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Şiş 


Halkevleri Konusunda 


Soruşturma e 


1950 den sonra, uygarlık savaşımız” 
daki önemleri görmezlikten gelinerek 
Halkevleri kapatılmış, binaları çeşitli 
kurulu;lara verilmişti: Yoksun kaldığımız 
bu ülkücü kuruluşların yeniden açılması 
zorunluluğunu duyan aydın kişi bugün bir 
çok il ve ilçede yeni örgütü içinde görevi 
başındadır. 

Gelecek sayımızda yayınlıyacağımız 
soruşturmayla Halkevlerinin bugünkü 
sorunları önünde çözüm yolları bulunma- 
sma biraz olsun faydalı olabilirsek kendi“ 
mizi mutlu sayacağız. 


Sorular 


1) Atatürk Halkevlerini hangi amaç- 
larla kurmuştu? Halkevleri ülküsünden 
ne bekliyordu? - 


2) Türk Kültür derneklerinin son ge- 
nel kurul toplantısında HALKEVİ olarak 
çalışma kararı almasını nasıl karşıladı- 
nız ? 


3) Yeni ve bağımsız bir kuruluş olan 
bugünkü Halkevlerinin amaçları ne olma 
hdr? Bu amaçları gerçekleştirmek için 
sizce i e nereden başlamak gerekir? 


4) Yeni Halkevlerinin, eski binalara 
yeniden sahib olma istekleri konusunda 
düşündükleriniz nedir? 


Milli Eğitim Bakanı 
Dr. Öktem diyor ki: 


Eğitim davamız son on beş yılda gerilemiştir. Dinamik gayret- 


lerin menşei olan bu davayı 1950 den önceki mihrakına oturt-. 


mak lâzımdır. 


BU KONUDA DÜŞÜNCELERİNİ SORDUĞUMUZ HUKUK 
FAKÜLTESİ ÖĞRETİM ÜYELERİNİN YANITLARI : 


Prof. Tarık Zafer Tunaya 


gin Milli Eğitim Bakanının üzüntüsüne bütün kalbimle katılıyorum. Fakat 
müşahadesi hakkında söyliyeceklerim var: 


Bir memlekette, özellikle bizim gibi az gelişmiş bir memlekette kültür politika- 
sının bir an için durdurulması onu çok geriye götürür. Memleketimizde lâyık öğre- 
timin az çok başladığı devre Tanzimat devresidir. Fakat bu devre iyi niyetine rağmen 
tereddütler içinde bunalmıştı ve bütün sosyal hareketleri eski - yeni, nizami - Şer'i, 
daha doğrusu dini - layik ikiliğinden kurtaramamıştı. 


1950 den itibaren kültür ve eğitim politikası üzerinde yapılmış olan tahribat 
devletin kurulu düzenini tehlikeye koyacak kadar büyüktür. Oy istismarcılığının 
sonuçlârından biri de layik öğretimin yanındâ dini öğretimin layik bir devletle bağ- 
daşmıyacak bir şekilde müesseseleşmesi olmuştur. 


Böylece Tanzimat ve hatta daha önceki devir geri getirilmiş ve öğretim politikası 
tekrar ikici bir temele dayandırılma yoluna gidilmiştir. Şu halde belki de yüz yıl 
gerilemiş durumdayız. 


Fakat bunu muhakkak surette düzeltmenin ancak devrimci ve Atatürkçü bir 
metotla düzeltmenin mümkün olduğuna inanıyorum. 


Yoksa teokratik bir sistem içinde dahi yıkıcılıktan başka rol oynamamış bir il- 
miyye sınıfının yetiştirilmesi layik Türkiye Cumhuriyetinin bir ödevi sayılamaz. 


.Buna ihtiyaç da yoktur. Atatürkçü bir devletin eğitim politikası gerici çevrelerle 


savaşarak bir anlam kazanabilir. Köy Enstitülerinin kurulması bu yönde atılacak ve 
cidden mesafe kazandıracak bir adımdır. 


vg 


Prof. Dr. İsmet Sungurbey 


E gitim politikamız, daha CHP. döneminde Yücel'in uzaklaştırılmasından sonra 
bozulmağa başlamış, köy enstitüleri, klasik çevirileri baltalanmıştı. Bundan 
dolayı, eğitim politikamızın yalnız «15 yıl önceki hareket noktasından» değil, Yücel'in 
` kaldığı yerden başlıyarak yeniden düzenlenmesi gerekir. 


Şunu da belirteyim ki, artık sosyal hukuk devletini kurmuş olan yeni Anayasa- 
muzın 10 ncu maddesine göre : «Devlet... insanın maddi ve manevi varlığının gelişme- 
si için gerekli şartları hazırlar.» Gene bu yasanın 50 nci maddesine göre de: «Halkın 
öğrenim ve eğitim ihtiyaçlarını sağlama, Devletin başta gelen ödevlerindendir. İlk- 
öğrenim, kız ve erkek bütün vatandaşlar için mecburidir ve Devlet okullarında pa- 
rasizdır. Devlet, maddi imkânlardan yoksun başarılı öğrencilerin, en yüksek öğrenim 
derecelerine kadar çıkmalarını sağlama amacıyla burslar ve başka yollarla gerekli 
yardımları yapar. Devlet, durumları sebebiyle özel eğitime ihtiyacı olanları, top- 
luma yararlı kılacak tedbirleri alır. Devlet, tarih ve kültür değeri olan eser ve anıt- 
ların korunmasını sağlar.» İşte, yeni Anayasamızın bu ilkelerinin gereğince uygu- 

.lanabilmesi için en azından Yücel'inki ölçüsünde halkçı, devrimci ve sosyal eğilimli 
bir politikanın zorunlu olduğu kanısındayım. 

Bu politika için, bir Üniversite öğretim üyesi olarak şu anda sayabileceğim somut 
dileklerim şunlardır: Mecburi laik ilköğretimin gerçekleştirilmesi, öğretmenlere sal- 
dırışların şiddetle cezalandırılarak kesinlikle önlenmesi ve öğretmenlerin can güven- 
liğinin sağlanması, köy enstitülerinin daha yetkinleştirilerek daha geniş ölçüde 
açılması, halkevleri yapılarının herhangi bir partinin değil de bağımsız vakıfların 
tüzel kişilerin mülkiyetinde olarak yeniden aynı amaçlara adanması, klasik çevi- 
rilerinin sürdürülmesi, parasız yatılı öğretimin genişletilmesi, yoksul Üniversite 
öğrencilerinin hepsine yurt, yemek ve burs verilmesi, özellikle Üniversitelerdeki ders 
kitaplarının yazarlarına belli bir telif ücreti verilerek Üniversitelerce bu kitapların 
öğrencilere ucuza dağıtılması, öğretim üyelerinin bütün çalışmalarını bilime vere- 
bilmeleri için rahat geçimlerine yetecek ödenek verilerek Ünivrsite dışında çalış- 
malarının yasaklanması, yurdumuzun büyük gereksinmesi olduğundan Teknik 
Üniversitenin ve Tıp, Dişçi, Eczacı gibi Fakültelerin olanaklarını zorliyarak çift 
öğrenim yapmaları ve daha çok öğrenci almaları.» 


Doç. Dr. Orhan Aldıkaçtı 


E gitim bir toplumun temel sorunudur. Biz, maalesef henüz bu gerçeğin idare 
edenlerimizce benimsenmesi için çabaların yapıldığı bir devrede bulunuyoruz. 
Diğer taraftan toplumumuzda henüz «fikir» «kişilerin» üstüne çıkamamıştır. Yani 
kişileri, belirli bir fikri gerçekleştirecekleri için bir makama tayin etmiyor, getiriyo- 
ruz; sadece, kişiliğini dikkate alıyoruz. Bundan dolayı da, milli eğitim politikası 
memleketimizde Hasan Âli Yücel devri dışında hiçbir zaman olumlu olmamış ve bo- 
calamalar içinde geçmiştir. Ayni partiye bağlı iki milli eğitim bakınının, hatta ayni 
milli eğitim bakanının temel konularda birbirine zıt kararlar verdiği görülmüştür. 
Şahsi tutumun önemi eski milli eğitim bakanının Köy Enstitüleri hakkındaki açık- 
“laması ile de bir daha ortaya çıkmıştır. 


Kanımızca, mevcud siyasi partileri gerçek bir milli eğitim politikası etrafında 
birleştirmek ve meydana çıkacak plânın sadece uygulanmasını tartışma konusu yap- 
mak, yani «fikri» «kişiliğin» üstüne çıkmak gerekmektedir. Plânın da, mümkün 
olduğu kadar hızla vatandaşlara, standart bir kültür vermeği amaç edinmesi şarttır. 
Ancak kültürü genişleyen bir toplumda ihtiyaçlar duyulur ve bu ihtiyaçları karşıla- 
mak için vatandaşlar kendi kendini çalışmaya zorlar. 


DÖRT 


Doç. Gültekin Tosun 


i en Siegfried'in Milletlerin Karakterleri adlı kitabında pek güzel belirttiği 
gibi, Doğu'nun eksikliği bilhassa teknik sahadaki geriliktir. Bu bakımdan, 
memleketimizde tahsil programlarını hazırlarken gözönünde tutulması gereken en 
mühim nokta, bu programların teknik sahadaki geriliğimizi giderecek esaslara yer 
vermesidir. Şimdiye kadar, maalesef liselerden mezun olanlar memleketin bu eksik- 
liğini giderecek bir faaliyette bulunamamışlardır; çünkü, aldıkları kültür sadece 
kendilerine her sahada konuşabilecek kadar göstermelik bir malümat sağlamaktaydı; 
bunlar salon adamı olarak yetişmekteydiler. 

Halbuki, memleketi kalkındıracak bir tahsil programı herşeyden evvel öğrenci- 
lerin kabiliyetini bir an evvel keşfedip, onları kabiliyetleri olduğu branşlara sevket- 
mekle işe başlamalıdır. İkinci olarak, bu tahsil programı neticesinde öğrenci cemiye- 
te ve sonuç olarak kendisine faydalı, istihsali arttırabilecek, bu faaliyete katıla- 
bilecek bir şeyler edinmiş olmalıdır; bu da teknik tahsile önem vermekle olabilecek- 
tir. Memlekette binlerce lise mezunu tapuda, nüfusta memur olmak peşindedir; hal- 
buki, aranan elemanlar tornacı, frezeci, kaportacı, v.s. dir. Doğu Anadoluda halk 
toprağı oyup içine girerek yaşamaktadır. Tuğlacı, kiremitçi, marangoz adedi art- 
tığı zaman oralarda bu inlerin yerini evlerin aldığı görülebilecektir. 

Ziraatçilik, bahçıvanlık, balıkçılık için bile dünyâda bugün okullar açılmakta, 
bu okullardan yetişenler mesleklerini kurallara uygun olarak yaptıkları için hem 
memleket kaynaklarını kurutmamakta, hem de daha çok randıman almasını bil- 
mektedirler. 

Teknik tahsile önem veren ve kabiliyete göre öğrencilere yön veren bir maarif 
sisteminin memlekete binlerce öğrenci yetişmesi halinde, liselerden binlerce öğrenci 
yetiştiği bugünkü durumdan daha iyi bir duruma girebileceğimizi tahmin etmekte- 
yim. 


ehmedcan Köksal 


İDARE HUKUKU ASİSTANI 


E e yan dei, başöğretmen olmayı bilmiştir, süreler önce. Köylere uzaktan 

bakıldığında, bir okulun harabeler arasında bembeyaz gülümsediği de olmuş- 

tur, tümüyle de olacaktı. Öğrenciler, Thales'i de, Nâpol&on'u da, Einstein'i de 

öğrenip belleseler, bu topraklara adânmış sorumlarla evrene itildiklerini algılamak 
üzere idiler. 

Bu ülke, Yücel örneği Eğitim Bakanının yargılandığı, en olumlu eylemlerinden 
ötürü saf dışı bırakıldığı bir ülke yapılmak da istenmiştir. 

Birbiri ardınca çıkan neseb düzeltme kanunları, evlendirme yetkisinin köy öğ- 
retmenine tanınması ile, aza indirilen bir sorun yapar, bu eylemi. Köyün imamını 
bile, içinden çikamadığı karışıklıklardan kurtarmak bir eğitim işidir. Bunlar yüz 
üstü bırakıldı, çoğu süreler. 

Daha sonra, genel eğitim politikası, particilik dolabı olarak kendi benliğinden 
soyulunca, ona bağlı nece sorunları da ardından nasıl sürükledi ortadadır. Tüm bir 
beldenin güvenliliğini sağlayan, sağlaması gereken kamu erki, bir öğretmenin canı- 
mn koruyucusu olamıyor. Enstitüler başka dert. Dolayımıza biz öğrettik. Sonra 
bizimkini yok ettik. Ekonomik etkenlerin bile bilinebilmesi, bir bilmek, öğretmek, 
bildirmek iledir. Nedensellikle bağlandığı sorunlar eğitimi bizim için, cahilliğin öz- 
gürlüğüne dek götürdü. Yenilerine gidilemeyen klâsklerin basımı bu yenilerle artmak 
bir yana, tükenenlerin de yeni basımları yapılamadı. Devlet opera ve tiyatrosu ya? 
Başkentin tekelinde kalmak neyse, hatta siyasal ocak olmaya götürüldü. Ertikmen, 
(teknisyen) bahçıvan okulları, gezici kurslar arkasını getiremedi. Kamu hizmetleri- 
nin en genel olan nitelikteki eğitim. En güdük bırakılanı, baştan gene 0. Üniver- 
siteye giriş sınavlarının durumu, sonucu (girişi) belirleyen dereceleri en aşağıdan 


biraz yukarıya katlanmağa bizi zorluyor. Şu kadar, bu kadar öğrenci almak zoru da 
var, kaldı ki. Demek ki, öncesinden yetersiz geliyor, çocuklar. Konuşma dilini 
yazmaktan, onu bir konu için kullanmaktan yoksunlar. Bir yığın gerekmezi olan 
bilgi yükünün de altına durmadan sürülmüşlükten de yorgunlar. Biz hukuk öğreni- 
“minde, en azından bir toplumbilim, hatta daha azından dil bilgisine dayanabilenleri 
bulunmazlar arasından çıkarıp seviniyoruz. 

Bunlardır, hemen aklıma gelen. İşin bir de doğrudan yapımsal yanı var. Tek- 
nik dediğimiz, sağtöre dediğimiz. Yanyana gelip şu ülkede bahtbirliği kuracak kişi- 
ler olabilmeyi başarabilmek için. Kötümser olmayalım. İstersek de olalım. Fakat 
gerçekleri bilelim. 

Tüm yukarıdaki gözlemlerimi yalanlayacak Eğitim Bakanı yoktur, on beş yıl 
içinde. Bunu yalanlayacak gerçekleri ortaya koyan, onlara yaşama hakkı tanıyan 
bir politikayı özlüyor, ondan umutlanıyorum ben. 


Dr. Murat Sarıca 


UMUMİ AMME HUKUKU ASİSTANI 


ge Mili Eğitim Bakınının eğitim poitikamızın 15 yıl geriden başlanarak 
yeniden düzenleneceğini söylemesi her ne kadar bir çelişme gibi görünüyorsa 
da kanımca eğitim alanında ilerici ve ülkenin ihtiyaçlarına cevap veren bir tutumun 
başlangıcıdır. Çünkü özellikle 1950 - 1960 yılları arasında eğitim davamız yüzeyde 
kalan bir takım gösteriler bir yana diğer alanlarda olduğu gibi belki de daha fazla 
ihmal edilmiştir. Bunun en belirli örneklerinden biri bu devrede liselerde okumuş olan 
gençlerimizin üniversiteye giriş imtihanlarındaki başarısızlıkları ve liselerde verilen 
genel kültür seviyesinin günden güne düşmesidir. Biz eğitim politikamızın 15 yıl 
önceki hareket noktasından başlamak üzere yeniden düzenlenmesini; Köy Enstitüle- 
rinin günün koşullarına uydurulmak üzere yeniden ele alınması, lâik eğitim anlayışına 
sıkı sıkıya bağlılık ve ilk öğretim seferberliğinin sadece lâfta kalmaması şeklinde an- 
yoruz. Ancak bununla da yetinmeyip, kalkınma çabası içinde olan bir ülke olarak 
teknik öğretime daha fazla önem veren bir eğitim sistemine olan ihtiyacı göz önünde 
tutmak gerektiğini de unutmamak lâzımdır. Şunu da belirtelim ki öğretim politika- 
mızın yeniden düzenlenmesi öğretim kadrosunda yapılacak reformlarla ve öğretmenin 
insanca yaşamasının sağlanabilmesi ile başlıyacaktır, 


Ayhan Köksal , 


CEZA VE CEZA USUL HUKUK ASİSTANI 


umhuriyetle birlikte batı uygarlığını kabul ettik. Fakat bu yönelimin memle- 
ketimiz bakımından istenen sonuçları verebilmesi için en önemli hususlardan 
biri, hatta birincisi eğitim problemidir., Batı medeniyetine yönelimin memleketimiz 
için istenen neticeleri verebilmesi ancak kendi gerçeklerimizi gözden kaybedilmiyerek, 
bu şartların batı esaslarına uydurulması ile mümkündür. Bu ise herşeyden evvel ken- 
di gerçeklerimizin, kendi toplumsal yapımızın, kendi insanımızın, iktisadi, doğal, sos- 
yal şartlarımızın bilinmesi, tanınması ile mümkündür. Bu da gayet açıktır ki ancak 
iyi bir eğitim politikasıyla gerçekleşebilir. Türk eğitim sisteminde ilk öğretimden 
başlıyarak yüksek öğretime kadar gözden uzak tutulmaması gereken özellik budur. 
Fakat bizde batılılaşma, batı metodlarının alnması, batı kurumlarının bizim toplum- 
sal yapımıza uydurulması şeklinde değil batı kurumlarının aynen iletilmesi şeklinde 
anlaşıldığı içindir ki, istenilen sonuçlar elde edilememiştir. Gerçi bu konuda hiçbir 
denememiz yok da değildir. Bunun en güzel örneği bizim toplumsal yapımızın doğur- 
duğu en bize özgü, en tipik kurumlardan olan köy enstitüleri idi. Fakat bu güzel 
yapıt devam ettirilemedi. Oysa ki, bu özellikleri yönünden diğer bütün kurumları- 
mıza örnek olmaları beklenirdi. 
Öbür yandan burada dokunulması gereken konulardan biri de bir çok öğrencinin 
üniversitelerin belli sayıda öğrenci almaları sebebile yüksek öğrenim yapamamaları 
durumudur. Üniversitelere alınan öğrenci sayısı sinirlanırken ölçü, üniversitelerimizin 


ALTI 


Heinrich Böll'ün Yazısı : 


Çağdaş ve Gerçek 


Çeviren: Kâmuran ŞİPAL 


Gerçek sözcüğünü sadece işitmek bile bir hoşnutsuzluk uyandırır içimizde. Ger- 
çek mi, birdiş hekimini anımsarız o saat. Bir diş hekimine de uğramamız gerekti mi, 
yarın dersiniz hep, yarın, ama bilirsiniz saçmadır böyle yapmak. Çağdaş kimse sa- 
nir ki, çirkin ve üzücüdür gereç can sıkıcıdır gerçek, doğru değildir izin vermek ya- 
ninıza sokulmasına. Gündelik yaşamın gerçeği zaten yeterince uğraştırmaktır insa- 
nı, bir de uzak, bir de yabancı gerçeklerle ne diye uğraşılsın. Ama yabancı gerçekler 
sadece sözde yabancı, uzak gerçekler sözde uzaktır. Hiç bi rşey yoktur ki ilgilendir- 
mesin bizi, yani olumlu bir deyimle her şey ilgilendirir bizi. 

Gerçek adresimize yollanmış bir mektup gibidir, ama biz açmadan bırakırız 
mektubu. Açmaya üşeniriz, ya da içinde hoşumuza gitmeyecek haberlerin bulundu- 
gunu düşünür, adetâ kesinlikle inanırız böyle olduğunu da, mektubu açmaya varmaz 
elimiz. Gerçek kabul edilmesini bekleyen bir mesaj gibidir. Boyunlara borç, çözülme- 
si gereken bir ödevdir. Gerçeği yadsımak okulu asmağa benzer. Okulu ise sürekli 
olarak asmak mümkün değildir asla. Geçmişi gelecekten ayıran bir saniye göster- 
gesi üzerine Kurulmuşuzdur ve gösterge bir hızla hareket eder ki, pek farketmeyiz 
hareket ettiğini, nasıl ki yer de döner, hissetmeyiz döndüğünü. Zaman bir atlı ka- 
rıncaya benzer, bir hızla döner ki atlı karınca, döndüğünün farkında olmayız; duru- 
yor sanırız olduğumuz yerde, halin içinde duruyoruz sanırız, ama geçip gider zaman. 
Saniye göstergesinin ardında kalan geçmiş, önünde bulunan gelecektir. Biz ise bu 
daracık çizgi üzerine kurulmuş, geçip gideriz zamanla. Yaşanılan anın gerçekliği 
geçici oluşudur, ama çocuklarımız öylesine imrenilecek bir kendini verişle yaşarlar 
ki hali, geçicilik sonsuzluk gibi görünür onlara; acıda sonsuzluk, sevinçte sonsuzluk, 
çimenler rüzgârlar, sular ve toplar ve parlak renkli elma şekerleri, renk renk balon- 
ların sonsuzluğu: işte saniye göstergesinin ucunda bizimle beraber koşup duran ge- 
çici oluşun gerçeğidir bu. Zamansal bir büyüdür. Okulu astığımızı biliriz, bunun or- 
taya çıkacağını da biliriz, ama yine de kapılırız büyüye. Oysa çocuklar okulu astık- 
larının duyulmayacağını sanır, parlak renkli elma şekerlerinin sonsuz, balonların 
ölümsüz ve panayırların hep öyle kalacağını sanırlar. 


Ama erir gider elma şekerleri, balonlar patlar ya da uçar ellerden, panayırlar 
sökülür bir gün. Biz biliriz bütün bunları ve bildiğimiz için gerçeğin tutsağı oluruz. 
Daha çocukluktan çıktığımızı anlar anlamaz, başlar tutsaklık. 


maddesel yeteneği mi, yoksa Türkiyenin ihtiyaçları mıdır?. Aslinda ikinci olanak, 
olması gerekendir. Bugün memleketimizin, üretimi artıracak teknik elemana, dola- 
yısile bol sayıda teknik okula ihtiyacı vardır. Bu suretle eğitim hem öğrencinin ki- 
sise] yeteneklerine uygun olarak yapılacak, hem de memleketimiz kendisi için ge- 
reken teknik elemana kavuşacaktır. Böylece kişisel yetenekleri esas tutan bir eğitim 
sistemi daha kaliteli bir eğitim sağlıyacaktır. Gerçi iktisadi şartlar bunları kendili- 
ginden ayarlıyabilir, teknik eleman iktisadi yapıya uyacak ölçüyü kendiliğinden bu- 
labilir denilebilirse de, biz devrim yapmış-bir ülkeyiz ve devrimlerimizi biran evvel 
gerçekleştirmek, Avrupa memleketlerinin «tedricen» varmış oldukları bugünkü se- 
viyeye ulaşabilmemiz için daha mücadeleci bir eğitim politikası takip etmek zorun- 
dayız. 


YEDİ 


Mektubu açmamız, ödevi çözmeye çalışmamız gerek. Ve günlerden bir gün, 
olur a, eski bir okul atlasının karıştırılacağı tutar, bir kayıtsızlıkla Rusya'nın kuzey 
bölgesindeki görünürde ıssız,, yeşilimsi alanlara dokunur parmaklar. Pek büyük ol- 
mayan sadece beş kara nokta, buraların öyle pek meskün yerler olmadığını anlatır. 
Vaktiyle az buçuk Tundra'lar, az buçuk Taiga'lar hakkında işitilmiştir bir şeyler, 
ama yine de bu yeşilimsi, görünürde 1ssız yerler ancak aşağıdaki satırların okunma- 
sıyla bir gerçeklik kazanır: «En düşük ısının raslandığı yer: yaklaşık olarak sıfırın 
altında 70 derece. Gemi ile Kolyma'ya sevkedilen köle ve kolonistlerin sayısı yılda 
dörtyüz bin ile beşyüz bini bulmakta olup, bu sayıya buz denizi üzerinden yapılan 
sevkiyat dahil değildir. Ölüm yüzdesi yılda yirmi ile yirmibeşe varmaktadır. İhtiyat- 
hi kaynaklar on milyon tutsaktan söz açmaktadırlar.» 

Bu birkaç satır, yeryüzünün bu ırak ve yabancı bölgesinde bütün İsveç, Nor- 
veç ve Danimarka'nın nüfusu kadar bir kalabalığın oturmakta olduğunu gösterir 
bize. Oysa bu bilgi beş yıl öncesinden kalmaktadır. Kimi yitiklerin varlığını sezer 
gibi oluruz o sâat ve pek âlâ mümkündür ki bu gerçek, okul atlaşının yapraklarını 
karıştırırken kayıtsızlıkla parmaklarımızın dokunduğu bu toprak parçasının gerçek- 
liği evimizden içeriye. kadar sokulmaktadır: vaktiyle altımızda oturmuş adam şimdi 
orada yaşamaktadır belki, ya da bitişiğimizdeki yıkık evin enkazında hâlâ yerle gök 
arasında asılı duran banyoyu kullanmış adam orada bulunmaktadır. 

Sonra bizim hayal gücümüz de gerçektir, şifreli olaylardan gerçeği okuyabil- 
mek için bize verilmiş gerçek bir yetenektir.  Hayalperestlikle ilgisi yoktur hayal 
gücünün, hayalatla bir ilgisi yoktur. Hayal gücü tasarlama gücümüzdür bizim, bir 
şeyi kavrama gücümüz. Banyo ile, bu dokuz yıldır bitişiğimizdeki yıkık evin enka- 
zında yağmurlara terkedilmiş duran banyo ile, atlasımızın yapraklarını karıştırırken 
bir kayıtsızlık içinde parmaklarımızı dokundurduğumuz görünürde ıssız, yeşilimsi 
yerler arasındaki bağıntıyı kavrama gücümüzdür, 

Gerçek asla armağan edilmez bize. Gerçeğe varmak için pasif değil, aktif ba- 
kımdan dikkatli bulunmak gerekir. Anahtarlar verilir elimize ve sayılar ve bir kot 
numüârası, Gerçeği açan öyle bir maymuncuk yoktur: Kitaplar, olaylar olsa olsa 
gerçek kırıntıları ya da gerçeğe götüren anahtarlardır; içerisini bir görmek isteyen 
kimselere binaların kapılarını açar gibi açarlar gerçek kapılarını, Ve açılan kapılar- 
dan girmek gerekir içeri, o ana değin bilinmedik odalara, ve içerisine bir göz atmak 
gerekir. «Gerçek» her vakit biraz gerisinde bulunur «aktuel» in. Uçan bir kuşu vur- 
mak isteyenin, kuşun önüne ateş etmesi, kuşun hızını, merminin hizını ve rüzgârın 
durumu, hava basıncı gibi hesaplanması mümkün daha bir sürü etmenleri hesapla- 
mak zorundadır. Yanlış çıktı mı hesap, kuş uçar gider uzaklara, ve mermi yetişe- 
mez gittiği yere. Yani gerçek de hareket etmektedir. 

Aylar öncesi atom denemelerinde radyoaktif ışınların saldırısına uğrayan japon 
balıkçıları nerdeyse unutulmuş bulunuyor, oysa resimlerini kesip çıkarmamız, oda- 
larımızın duvarlarına yapıştırmamız, asmamız gerekirdi; çünkü bu balıkçılar yeni 
bir tip ölüm gerçeğinin ilk kurbanları olmuşlardır. Birkaç gün aktüel olarak kalmış- 
lar, kısa bir dehşet dalgası dünyayı dolaşmış, Japonyada olup bitenlerin anlamı se- 
zilir gibi olmuş, insanlığın toplu halde intiharı ihtimali ilk olarak göstermişti kendi- 
ni. Japon balıkçılarıyla başlarına gelenler birkaç gün için aktüellik kazanan bir sürü 
şeyler gibi aktüel olmuşlardı. Ama gerçekten o gün olanlar anlaşılamamıştı pek; 
üzerimize düşen yağmur, soluduğumuz hava bu yeni ölümü taşıyabilirler içlerinde. 
Hamurkârlar, farkında olmadan, ekmeğimizin içerisine yoğurup katabilirler bu yeni 
ölümü, postacının onu mektup falanla evimize kadar getirmesi mümkündür. 

Papa XII nci Pius demişti ki: Korkuyla irkilen dünyanın gözleri önünde kor- 
kunç tahriplerin bali, oturulmaz, insanlar için kullanılmaz duruma getirilen ülkele- 
rin manzarası bulunuyor. 

Amerika atom komisyonu başkanı Robert Oppenheimer ise şöyle demişti: Fizik- 
çiler günahın ne olduğunu öğrenmiş bulunuyorlar. Bu öyle bir biliştir ki, üzerlerin- 
den silkip atmaları mümkün değildir bir daha. Hiç bir şey, hiçbir hukuk, hiç bir 
dâva yoktur ki dünyada, atom bombasının uygulanmasını haklı çıkarabilsin. Bu du- 
rumda, Amerika Başkanı'nın etik açıdan atom bombası imalinin temelden yanlış bir 


SEKİZ 


BİR GÜN AŞK GEÇİLMELİDİR 


— Jane için — Susar ve martıları düşünür 
Gecenin bir kesiminde insan. 
İçinde beyaz bir kalabalık. 

Ve aşk zaten gürültüdür.. 

Benim korkum ve umutsuzluğum 
Artık ölmüş bir adam gibidir 
Kendini hiç hatırlamayan.. 


Ey artık ağzı ve saçları 

Uzun bir karanlığı ağartan boyna 
Maviden aşka boyayıp silâhları 
Bilenip bir başkaldımaya 

Korkak ve umutsuz yerlilerden 
Söküp son hızla çadırları 


Ağaran bir kan, geceden Aşkın ve hüznün şiiridir 
Yepyeni bir çıldırmaya. Yüzümle çizdiğim karanlığa. 
Çılgın atlar, Savaşçılarım, 
Yangın. Onun al ilimli #y benim bilenmiş kuşlarım 
Kanlı bir geçit gibi. İSYAN. Bir gün dört nala ağlamaya.. 
Mavi gözlerle dolu saçları.. 
Ey beni umutsuz eden kan. BİR GÜN ASK GEÇİLMELİDİR.. 
Ey bütün şarkılardan artan 
Aşkın vazgeçilmez karanlığı. ATAOL BEHRAMOĞLU 


adım olduğunu halka bildirmesi gerekirdi. 

Bu, bir bilginin ağzından çıkmış güçlü bir sözdür. Fizikçiler günahın ne oldu- 
ğunu öğrenmiş bulunuyor. Yani fizik artık sadece bilimsel kavramların değil, teolo- 
jik kavramların sözünün geçtiği bölgelere gelip dayanmıştır. 

Tehlikeli bölge dışında yeni ölümün saldırısına uğrayan balıkçılar aktüeldiler, 
zalim bir aktüalite. Ama gerçek, ama gerçek tehlike, yağmurlarla üzerimize yağan, 
gündelik ekmeğimiz hazırlanırken içerisine katılması mümkün ölümdür. 

Aktüelde gerçeği tanıyabilmek için hayal gücümüzü, olup bitenleri kavrama- 
mızı sağlayan bu yeteneği harekete geçirmemiz gerekir. Aktüel, gerçek kapısını 
açan bir anahtardır. 

Aktüele gerçek gözüyle bakanlar ,çokluk gerçeği tanıyabilmekteden haylı uzak 
bulunur. Aktüelle pek bir ilişiği olmayan, bir profesör karikatürü olabilecek miyop, 
dalgın adamın biri, dili bir karış dışarda, aktüelin ardından koşan ve aktüele gerçek 
gözüyle bakan bir kimseden daha çok gerçeğe yakın olabilir. Uçan kuşu vurmak 
isteyen kimsenin telâş etmeden nişan alması, geçmişi gelecekten ayıran saniye gös- 
tergesi üzerinde sükünetle oturup, cesaretle havasız boşluğa ateş etmesi gerekir, 
ancak böyle yaptığı takdirde kuş merminin üzerine doğru uçup gelecek ve gerçek 
avucunun içerisine düşecektir. 


Çağdaş, yaşadığı kentin istasyonundan trene atlayıp gecenin koynunda, uzak- 
uğı bilinmeyen bir hedefe doğru yol alan bir yolcuya benzer: çok vakit karanlıkta 
yarı uykulardan irkilerek uyanır yolcu, bilinmedik bir istasyonun hoparlöründen o 
anda nerede bulunduğunu haber veren bir ses gelir kulağına, tanımadığı, kendisine 
gerçek dışı gelen isimler, sanki var olmayan bir yabancı dünyadan isimler işitir. 
Fantastik bir olaydır bu, ama yüzde yüz gerçektir. Zaten fantastiktir gerçek; ama 
bilmek gerekir ki, biz insanların hayal gücü hiç bir vakit gerçek smırlarından çık- 
maz dışarı. 

Mektup bize yazılmıştır bir kez, ödev verilmiştir, anahtarlar teslim edilmiştir 
elimize: okulu asabilir, diş doktorunu ziyareti bugünden yarına atabilir, bentlerin 
kapılarını arkasındaki gerçeğin onca sıkıştırmasına rağmen kapalı tutabiliriz. Biz- 
leri sürekli olarak geçmiş ile gelecek arasında tutan saniye göstergesinin üzerine 
kurularak, çocuklarımızın yaptıkları gibi, balonları ölümsüz, parlak renkli elma 
şekerlerini sonsuz olarak görebiliriz, ama biliriz, esef ederek biliriz ki sürekli müm- 
kün değildir okulu asmak, eninde sonunda kuşu vurmamız gerekmektedir, yaşamı- 
mızı sadece gerçek içinde eylemleştirebiliriz ve bizler için bir ölüm kalım meselesi- 
dir bu. 


DOKUZ 


Ylldızlarca Ürkütülmüş 


Bir yanda yıldızlı gece 

Bir yan kan 

Bir yanda mayıs haziran eşiğinde 
Bir yanda kan 

Demek hiç değmemiş o şeyler elinize 
Gizli kan ırmağında o utanç köpüğü 
Bala döner çiçeğin sapsarı göbeğinde 
Vurur yere ölümü. 


İşte o zaman çok uzun bir masada 
Önce ağlamalar adına 

Sonra ağlamalar adına 

Soylu ağlamalar vardır katıla katıla 
Badem çiçekleri tadında 

Zehir şerbetler tadında. 


O sofralarda senin etinle örülmüş 

Usun ve yüreğin yasakladığı 

Sen yıldızlarca dağıtılmış ürkütülmüş ` 
Eti bıçakla savaşan büyük sürüm 

Birden çağdaş yağmurlar gelir şakır şakır 
Dökülür kan üstüne onur üstüne 

Ve günün. 

Sen yılgınlık kazıyıcısı 


Çam bardaklara boşalan ilkyaz 
Sende büyük beyaz mı beyaz 
En kutsal geleceğin yüce sancısı, 


Bilirim sen saçlara vurgunsundur 

Gözlere vurgunsundur ben de vurgunum 

Tam orada utanma oluyorsun ya da bir elden üç ele kurşun 
Ölü bir ot kökü oluyor orada usun. 


Bir inat istemle aş kendini 

Bire yeni birler katmakla varılıyor sana 
, Öldüm dediğin yerlerde diriliğin tadı 

Bir örgüt çağdayız bunu unutma. 


Seni en sen yanınla büyük sürüm 
Açlığın çıplaklığınla büyük sürüm 
Kıraçta bozkırda deniz gören tepelerde 
Seni senle bırakıyorum işte 

Bulasın diye kendine en güzel biçimi. 


MEHMET KARABULUT 


Hikâyeci arkadaşımız Ferid Edgü, Paris'ten gönderdiği mektupta daha önce 
Tarık Dursun K.'nın konu olarak aldığı «yazarlarımızın batı dillerine çevrilmesi» 
sorunlarına değinmektedir. Bu tartışma ve açıklamaları yayınladığımız için ileri 

* sürülen iddialardan yana olduğumuz sonucunu çıkaran kimi okurlarımız bize so- 
ruyorlar : «Yaşar Kemal'i yıpratmaya çalışmak niçin?» Yanlış ve biraz da küçük 
düşürücü bir kanıdır bu. Yaşar Kemal'e olan sevgimiz, kişiliklerini hepimizin çok 
iyi bildiği iki sanatçının iddialarına sansür koymayı mı gerektirir? 

Tekrar ediyoruz gene: «Türk yazarlarının batı dillerine çevrilmesi» konu- 


sundaki tartışmada dergimizin yeri yargıların dışındadır. 
/ < DERGİ 


Tehlikesiz İlgiler 


Sevgili Şükran, 

Ataç'ın mayıs sayısında yayınladığın Tarık Dursun'un «Roditi Adında Biri...» 
başlıklı yazısını okudum. Bu konu açılmışken ben de bir takim bildiklerimi açıkla- 
mak istedim. Toplumsal düzensizliğe karşı başkaldırmış, yalansız, istismarsız, tü- 
zel bir düzenin özlemini duyup, yapıtını bu yolda kuran ilerici bir yazarın (Yaşar 
Kemalden sözediyorum) kendisini ilgilendiren sorunlarda ne denli bir tutumu oldu- 
gunu göstermesi yönünden vereceğim bir iki örneğin ilgi çekici olduğunu düşündüm. 

Bir Alman yaymmevinin Sait Faik'ten yapılmış çevirileri yayınlayıp yayınlama- 
mak konusunda, Türk edebiyatı konusunda yetkili bir kişi sayıp danıştığı Eduard 
Roditi, Tarık Dursun'un yazdığına göre, Sait Faik'in sıradan bir yazar olduğunu 
söyleyip dolaylı da olsa bu çevirilerin yayınlanmasını önlemiş oluyor. 

Tarık Dursun'un «Ne mene kişidir bu Roditi?» diye sorduğu İnce Memet'in in- 
gilizce çevirmeni(!) Bay Roditi son bir kaç yıldır batı dünyasında Türk edebiyâtıyla 
ilgili yazılar yazmaktadır. Daha doğrusu Yaşar Kemal'in çevresinde Türk edebiyatı 
üstüne... Uzun bir süre yažarın iki yıl önce bir Alman dergisinde (Neue Deutsche 
Hefte, kasim-aralık 1961 sayısı) Bir batın gözüyle Türk Edebiyatı başlıklı bir yazısı 
çıktı. Bu yazının bizde bir yankısı olmasını, bu yazıyı gördüğünden şüphe olmadığım 
bir takım kişilerin çikip seslerini yükseltmelerini uzun bir süre boşu boşuna bekle- 
dim. Bugün bana öyle görünüyor ki, edebiyalımızın dışarda yalnız bir yüziyle gö- 
rünmesi tamtılması <bir takım kişilerin» işine yarıyor, hiç değilse bunun böyle 
olmasını istiyorlar. Bu konuda doğrusunu istersen Roditi de bir kurbandan başka 
birşey değil. Bunun nedenini açıklamadan önce yukarda andığım incelemeden söz- 
etmek istiyorum: Bu incelemede yazar, ilkin edebiyatımızın geçmişini, dilimizin ge- 
lişmesini anlatmak (bütün hepsi onüç satir içinde) Ömer Seyfettin'den başlıyarak 
Refik Halid'i, Yakup Kadri'yi anıp sözü son devir Türk yazarlarına getirmektedir. 
Bu bölüme giriş Sait Faik'ledir. Onun bir Türk Gogolü olduğunu belirttikten sonra 
Orhan Veli'nin, Sabahattin Ali'nin, Orhan Kemal'in, Kemal Tahir'in, Haldun Ta- 
ner'in, bir iki sıfat ekleyerek adlarını anıp sözü Yaşar Kemal'e getirmektedir. On üç 
sayfalık yazının beş sayfası yalnız bu ünlü yazarınıza ayrılmıştır. Eduard Roditi 
bu beş sayfa içinde Yaşar Kemal'in Türkiye'nin ilk bestselleri İnece Memeti yayin- 
ladığı yıl Türkiye'nin ilk roman armağanını aldığını (7) yabancı dillere çevrilmeden 
önce yalnız Türkiye'de 40.000 sayı sattığını, bu romanın genç aydınlar, özellikle de 
27 mayıs devrimini yapan subaylar üstünde derin etkisi olduğunu söylüyor. (İnce 
Memet'in 27 mayıs devrimcilerini etkilediği düşüncesi yalnız bu inceleme içinde de- 
gil, geçerliliği o denli kesin olmalı ki, Amerikan baskısının tanıtma yazısında da üs- 
tünde durulmaktadır bunun.) Bu kitabıyla ve bundan sonra yayınladıklarıyla diye 
devam ediyor Roditi Yaşar Kemal'in Türk gençliği üstünde büyük etkileri olmuş 
memleket sorunlarının bilincine varmaların sağlamıştır. o Amerikalılar için Tom 
Amca'nın Kulübesi bir zamanlar için neyse İnce Memet de bugün Türkiye için odur. 
Köylerde okuma yazma bilmeyen çoğunluk, birinin çevresinde toplanmakta, geceleri 
İnce Memet'i dinlemektedir. 


ÖNBİR 


Yaşar Kemal üstüne yazılmış, hiç şüphesiz içinde gerçek payı da olan bu sa- 
tırlar, sonunda sınırsız bir övgüye dönüyor: Hayır diyor Roditi, onun yeri şu veya 
bu devrimcinin (0, burda yeryüzünün yüzünü değiştiren bir devrimcinin adını veri 
yor) yanından çok İsa'nın, Muhammed'in yanıdır. 

Şimdi artık Roditi'nin kurbanlığının açıklanmasını yapabilirim. Bir takım 
yayınevlerinin yetkili bir kişi bilip danıştıkları, Yaşar Kemal'in ingilizce çevirmeni, 
Sait Faik'in sıradan bir yazar olduğunu söyleyen, şurda burda Türk edebiyatı üs- 
tüne yalan yanlış bilgilerle dolu yazılar yazan Edoard Roditi türkçe bilmemektedir. 
Adı yalnız Yaşar Kemal'in ingilizce çevirileri üstünde görülse, iki kişi arasında bir 
iş, bizi ilgilendirmez der geçerdik. Ama görüldüğü gibi, Roditi'nin alanı bu yetkinin 
sınirini aşıyor. Bildiği dillerde, yeterince Türk edebiyatı üstüne inceleme bulamıya- 
cağına göre, yazılarındaki bilginin kaynağı nerden geliyor? Bence üstünde durula- 
cak nokta budur. (Ve ben bunu bir ahlâk sorunu olarak görüyorum.) Demek ki, 
kurban Roditi'ye bu bilgileri biri ya da birileri vermektedir. 


Hiç kimsenin, Eduard Roditi'nin, Yaşar Kemal'e olan, peygamberlerle kıyasla- 
maya değin giden sınırsız hayranlığı üstünde bir diyeceği olamaz - bu hayranlığın 
tabii bir takım gerçekleri örtbas etmemesi şartıyla. - Diyelim Yaşar Kemal'den bu 
yana yurdumuzda kayda değer bir yazar, bir ozan yetişmedi, ama Sabahattin Ali'- 
den bu yana (Yaşar Kemal'in adı daha ortalarda yokken ortaya çıkan, etkisini 
daha da sürdüren Makal'ı bir an unutsak bile) köy gerçeğimizin, daha geniş anlam- 
da Türkiye gerçeğinin ortaya konulmasını, bunun etkilerini bir Yaşar Kemal'in 
yapıtından doğduğunu söylemek, (daha doğrusu söyletmek) Orhan Kemal'lerin, 
Samim Kocagöz'lerin Kemal Tahirlerin ve daha nicelerinin hakkını yemek olmu- 
yor mu? 

Yukarda verdiğim Neue Deutsche Hefte'deki yayınlanan yazı tek örnek olsay- 
dı bir.omuz silkip geçilebilirdi belki. İki yıl kadar önce Portekiz'deyken bir fransız 
dostum bir Lizbon dergisinde - Türk edebiyatı üstüne bir yazının gözüne iliştiğini 
söyleyince ilgilenmiş dergiyi bulmasını, bana Özetlemesini istemiştim. Dergideki 
yazı... Roditi imzasını taşıyordu ve gene FARaE Kemal çevresinde incelenen sözüm 
ona bir Türk edebiyatıydı. 


Bir kaç yıl önce bizde büyük patırdılar uyandıran, Yaşar Kemal'in de «reklâmı- 
m>» yapmakta pek kötü kullanmadığı Nobel ödülüne aday olduğu haberinin de Com- 
bat gazetesinde Eduard Roditi imzasını taşıdığını söylemeden önce bir üçüncü ör- 
nek vermeme bilmem ne diyeceksin? Tersten bir örnek, ama konumuzdan pek uzak 
değil. Bir Amerikan dergisinin, The Literary Rewiew'nun geçen yılki sayılarından 
birinde Roditi'nin bir kaç şiiri yayınlandı. Bu şiirlerin ardında, bu derginin tüm ya- 
zarları için yaptığı gibi, Roditi üstüne bir iki yazarın (daha doğrusu üç yazarın) 
bir çeşit tanıtma yazıları bulunuyordu. Bu üç yazardan biri Yaşar Kemal'di. Yaşar 
Kemal bu Amerikan dergisine yazdığı yazıda Roditi'nin Türkiye'deyken bir milyon 
okuyucusu olan Bayram gazetesinde kendisiyle yapılan bir konuşmada (Konuşmayı 
yapan Yaşar Kemal) artık kültürel sömürgeciliğe son vermenin vaktinin geldiğini 
belirttiğini yazıp Roğiti'yi batı dünyasınca bilinmeyen sanatların, Kültürlerin tanı- 
tıcısı olarak selâmlıyor. Ancak diyor Yaşar Kemal böylesi kişiler sayesinde ger- 
çeği (neler olup bittiğini) öğrenebiliriz. Roditi'nin çalışmalarını bilen bir Kişi ister 
istemez, bu gizli kalmış sanatın, kültürün hazineleri Yaşar Kemal'in dışında neler 
ola ki? diye soruyor. 

Bilmiyorum sözü daha uzatmaya, başka örnekler aramaya, açıklamalar yapmaya, 
Roditi'nin gerisindeki adam (ya da adamlar) konusunda varsayımlar ileri sürmenin 
bir gereği var mı? 


Çoğu zaman bir sorun, bir örnek Kendi cevabını, kendi açıklamasını içinde ta- 
gr. Böylesi. bir konuda yazmak zorunda kaldığım sözü uzattığım için özür diler, 
gözlerinden öperim. 


F. EDGÜ 
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albert camus'nün John CRUISCKSHAND 
tiyatrosu Çeviri : Gürkal AYLAN 


GALİĞGULA 


Camus'nün oyunlarını yazılış sırasına göre incelemek iyi olacak. Ben de Caligula 
üzerine bazı düşüncelerle işe başlıyorum. Le Malentendu'den 15 ay sonra sahneye 
çıkmış olmasına rağmen, adı geçen yapıttan 5 yıl önce yazılmıştı Caligula. 1938 de 
bitmiş, 1944 de basılmış ve 1946 Eylül ayında yansılanmıştı. Caligula'yı Gérard Phi- 
lipe oynuyordu. 5 

Tarihsel bir temele dayanır Caligula. Suetonius tarafından betimlenen oniki Cae- 
sar'sın üçüncüsünü ele alır. Caius Caesar Caligula M. S. 37 yılında, yani 25 yaşında 
başa geldi ve dört yıl ülkesini yönettikten sonra Ms. 41 de öldürüldü. İlk sekiz ayda 
iyi bir yönetici niteliğini gösterdi. Tiberius'un siyasetini iyiden iyi değiştirdi, tutuk- 
luları serbest bıraktı, adalet sisteminde kaydadeğer değişiklikler yaptı, v.b. Bununla 
birlikte, aynı evre içinde, kızkardeşi Drussila'ya karşı beslediği sevgiyi açığa vurdu 
ve onunla evlenmek istediğini belirtti. Derken Drusilla birdenbire öldü, Caligula'nın 
karakteri de bir gece içinde tamamiyle değişiverdi. Herkese zulmeden bir canavar 
kesildi. Suetonius ondan söz ederken «insandan çok canavar» sözlerini kullanıyor. 
Kölelerini öldürüyor, onlara işkence ediyordu, sonunda sarayındakilerin bazısı ayak- 
lanıp Caligula'yı öldürdüler, Bu adı taşiyan oyununda Camus, doğrudan doğruya Sue- 
tonius'tan yararlanmıştır. 24 Eylül 1945 tarihli Le Figaro'nun yazdığına göre, yazar 
hiçbir şeyi değiştirmemiş, hiçbir şey eklememiş, yalnızca Suetonis tarafından veri- 
len — «un journaliste qui savait voirs — bilgiyle yetinmiştir. Gerek Suetonius'ta, ge- 
rekse Camus'nün oyununda, Caligula'nın erinçsizliği, uykusuzluğu, deliliği, aynanın 
önünde yüzünü ekşitişi, aya kur yapışı görülebilir. Bunlara, metresi Caesonia'yı öl- 
dürmesini, ülkede bir kıtlık yaratılması için buyruklar vermesini, kendisi için bir ge- 
lir kaynağı olmak üzere genelevler açılması istediğini de iç'ne alan daha birçok ay- 
rıntıyı ekleyebiliriz. Oyunun en dramatik etkili sahnelerinden -ikisi de gene Suetoni- 
üs'tan alınmıştır: III üncü Bölümde Caligula'nın Venüs gibi giyinip tapınışı, IV üncü 
Bölümde de ölüm konusu üzerine «şiir yarışması; düzenleyişi. Birçok olayları Sucto- 
nius'tan almış olmasına rağmen Camus, pek tabii ki bunları, oyunu yazdığı sıralar- 
daki düşüncelerine uygun düşücek biçimde yorumlamıştı. Caligula, yazarın saçma- 
nın iyiden iyi farkında olduğu evreye aittir. Daha önce adın amığımız bir ya- 
zısında Marc Blanguet onun şöyle söylediğini ileri sürüyor : 

«Kendime konu olarak seçtiğim karakterle iyiden iyiye haşır neşir oldum, oyu- 
nun ortaya koyduğu töresel öğretiye rağmen böyle yapmak zorundayım. Bu öğreti 
ise, insanın; diğer insanlara karşı durmakla özgür olamıyacağı idi.» (1(. A 

Camus, tarihsel olayı «saçma» düşüncesiyle bağdaştırmıştır. Oyun, Drussilla'nın 
ölümünden bir iki gün sonra başlar, ölüm olayı Caligula'yı «saçmaş»nın varlığından 
ilk kez haberdar etmiştir. Bununla birlikte, bu ölümden çok, insanoğlunun yeryü- 
zündeki ölmümcül durumu üzer Caligula'yı. «İnsanlar ölüyor, insanlar mutlu değil» 
der Helicon'a. (Caligula, I nci B.) İnsanoğlunun ölümlülüğü ve mutsuzluğu, <saç- 
ma» yı düşündürür ona. Bu yolda saçmanın farkına varıveren Caligula, ondan kaç- 
manın olanaksız olduğunu bildiği halde, yine de savaşır onunla. Onun kaçınılmaz bir 
gerçek olduğunu anlar ama, yine de sonuçlarından kaçmağa çalışır, diğer insanla- 
rm «yangına körükle koşup» kendini kurtarmayı dener. Kendisinin «olanaksızlığın 
ülkesi» diye betimlediği yere girmek ister. Aya özlem duyması bu yüzdendir : 

«Dünya bu durumuyla sıkıcı, katlanmak çok zor ona. Aya, yahut mutluluğa, 
ya da ölümsüzlüğe bunun için gereksinme duyuyorum ben, isterse delice birşey ol- 
sun, ama bu dünyaya ait olmasın yeter ki.» (2). 

Caligula,. böylece saçmaya karşı bir başkaldırma biçimini, Camus'nun kısa za- 
manda vazgeçtiği bir biçimi ortaya koyuyor. Caligula, bundan sonra, olanaksızın, en 
geniş sınırlarda mantıksal olma durumunda elde edilebileceğini söyler. Geniş bir 
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alanı kapsayan bu mantık, ancak o zaman herşeyi önemsizleştirebilecek ve alışkan- 
lıkları bir anda devirebilecektir. Saçma düşüncesi, Roma'nın büyüklüğünü ve Caeso- 
nfa'nın arteritini eşit bir biçimde önemsizleştiriverir. Bu mantık, aynı zamanda tüm 
kuvvet ve yetkeyi elinde tutan bireye sonsuz bir özgürlük getirir. Tüm insanların 
ölümlü olduklarını, erken ya da geç ölmelerinin pek birşey değiştirmeyeceğini tel- 
kin eder. İşte Caligula oyununun eylemi buradadır, bu çeşit mantığı çıkiş noktası 
olarak alır yazar. Caligula uyrukları arasında kanlı ve zalimane bir yönetime giri- 
şir. Saçma düşününü Caligula kabul etmiş, ona karşı koyarak bu düşünü açığa vur- 
muş ve kendi keşfettiği bu gerçeği anlamaları için diğer kişileri de zorlamıştır. Bi- 
rinci Bölüm sona ererken öfkeli öfkeli bir gonga vurur ve Caesonia'ya seslenir : 

«Yaşam, Caesonia, yaşam karşıtıdır sevginin. Söyleyen benim bunu, seni üstün- 
lüğünün aşılmasına olanak olmayan bir törene, bir halk sınavına, gösterilerin en gü- 
zeline çağıran da ben. Seyirciler, kurbanlar ve suçluyu istiyorum yalnızca. Suçluyu 
getirin. Suçlu gerek bana. Hepsi, hepsi suçlu onların. Suçlu getirilsin... Yargıçları, 
tanıkları, sanıkları, mahküm olanların hepsini getirin;» (3). 

Oyunun diğer üç Bölümü Caligula'nın kararının etkilerini gösterir. Kanlı bir 
oyuna girişir Caligula. Salt zevki için insanları öldürür, ya da öldürtür. Uyrukların- 
dan bazılarının bilgisizliğini, dargörüşlülüğünü, düşünce yalnızlığını ortaya çıkar- 
masınahayran olmaktan kendimizi alamasak bile, gene de işlediği cinayetlerin kor- 
kunçluğu tüylerimizi diken diken eder. Bir yerde şöyle der Scipio'ya : 

«Tanrıların rekabetinin, kuvveti seven bir insan için sinirlendirici bir yanı var- 
dır. Buna egemen oldum ben. Bu uydurma tanrılara, kuvvete sahip bir insanın, on- 
ların gülünç serüvenini hiçbir ön eğitime gereksinme duymadan sürdürebileceğini 
gösterdim. 

SCİPİO: Bunlar boş, Caius. 

CALIGULA : Hayır Scipio, gerçek. Tanrılarla eşit olmanın bir tek yolu oldu- 
gunu anlamış bulunuyorum. Onlar denli zalim olmak yeter.» (4). 

Buna benzer sözleri, Caligula'nın belirli bi rçeşit révolté olduğunu, ama saçmaya 
karşı başkaldırmasıyla onu güçlendirdiğini göstermektedir. Başkaldırmasının motif- 
leri - gerçeği istemesi ve bulduğu gerçeğe uygun olarak devinmeye hazır olması - 
Camus'nün onayından geçmiştir, ne var ki başkaldırı yöntemleri son derece yanlış- 
tır. Caligula, bizzat kendisi, oyunun sonlarına doğru anlamağa başlar bunu. IV ncü 
Bölümde, Caesonia'yı boğduktan sonra şöyle murıldanır: «yine de bir çözüm yolu 
değil ölüm.» Bundan sonraki sahnede -ki son sahnedir- eylemlerini tüm olarak ince- 
ler ve yanlış bulur. Ölümün çözüm yolu olmadığına karar vermekle kalmaz, şunları 
ekler sözlerine: «Yanlış bir yol seçtim ben, hiçbirşey başaramadım. Böyle özgürlük 
olmaz.» (5). Caligula'nın bu yanılgısı üzerine Camus'nün ne düşündüğü, Hebertot'un 
hazırladığı yansılamayla ilgili programa eklenmiş bir nokta yazılıdır : 

€... eğer o tanrıları yadsımakla doğru bir iş yapmışsa, insanları yadsımakla 
yanlış bir iş yapmıştır. Bir insan kendini mahvetmeden hiçbir şeyi omahvedemez. 
Caligula'nın çevresindeki Kişilerin sayısını azaltmasının ve eninde sonunda kendisini 
öldürecek olanlara karşı, öyle bir mantıkla gerekli olanı yapmasının nedeni budur. 
Caligula'nın öyküsü, gururlu bir intihar örneğinden başka birşey değildir. Yanilgi- 
ların en insancıl ve en trajik olanıdır. Caligula, kendine olan inancını sürdürmek için, 
insanlığa olan inancını yitirir. Hiç bir kimsenin, yalnızbaşma kendini kurtaramıya- 
cağını, insanlığa karşı duran hiç kimsenin özgür olamıyacağını öğrenmiştir artık, 
boyun eğer ölüme. Ama hiç değilse, kendisinin ve dostu Scipio'nunki de dahil bazı 
ruhları,- bayağılığın düşsüz uykusundan kurtarmıştır.» 

Bu son noktayı, oyunun başlıca kişilerinden biri olan Chirea belirtir. Caligula'- 
nın, onları erinçsizliğe atarak, kışkırtarak insanları düşünmeğe zorladığını ve hu 
yüzden de herkesin nefretini kazandığını söyler. Çevresindekileri, bilgisizliğin dar 
çemberinden, rahat dünyasından çıkarıp katı gerçeklere doğru iter Caligula. Camus 
buna hayrandır, Cherea da anlamıştır bunu. Scipio'nun da anladığını söylemek yan- 
lg olmaz. Kendisinin, kötülüğün ülkesinde saf olarak bulunmasına karşılık Scipio'- 
nun, iyiliğin ülkesinde saf olarak bulunduğunu söyler Caligula. Bu da Scipio'nun Ca- 
ilgula'nın -yanlış uygulanan- ülküsünü anlamasına yardım eder. Oyunda, Caligula'- 
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nin davranışına karşı dört türlü durumalış bulunduğu söylenebilir, birbirinden ay- 
rimlı dört durumalış. Soylu kişilerin onu anlamasına olanak yoktur, hepsi de baya- 
gılığın denizine gömülmüştür çünkü. Kendi değersiz yaşamların ve özel servetlerini 
korumak için tepki gösterirler. Onun eylemlerini güç belâ sineye çekmesine rağmen 
Caesonia da anlamaz Calfgula'yı. Onun mantığını kabul etmekle kendi ölümünü ça- 
büklaştırmış olur, çünkü bu mantık Caesonia'nın eninde sonunda Caligula'nın kur- 
banlarından biri olmasına yolaçacaktir. Durumalışın bir biçimi de Cherea ve Cci- 
pio'da görülür. Camus onları, Caligula'nın delice, canavarca etkinliklerini seyirciye 
daha iyi açıklamaları için kullanır. Eski trajedilerde olduğu gibi koro görevi görür- 
ler bir bakıma, Caligula'nın başkaldırısının asıl niteliğini ortaya koyarlar ve bu baş- 
kaldırının fizikötesi anlamının algılanmasından doğan iki ayrımlı durumalışı göste- 
rirler. Cherea durumu anlamıştır, şiddetle reddeder onu. Caligula'nın ortadan kalk- 
ması gerektiğine inanır ve bunun için çalışır. Scipio da Caligula'nın tepkisini anla- 
mıştır, ama bu tepkiyi anlamış olması, Caligula'yı öldürecek olanlarla birleşmesini 
engeller. Cherea'ya der ki: «... Ben ona karşı olamam. Onu öldürsem bile kalbim 
ondan yana olur.» (6). Cherea'nın direnmeli üzerine şunları ekler sözlerine: «Aynı 
ateş yanıyor kalplerimizde... Benim talihsizliğim şurada ki, her durumalıştaki nede- 
ni anlıyabiliyorum ben.» (7). Cherea o zaman Scipio'nun tamamiyle Caligula'nın 
mantığı etkisinde kalmış olduğunu düşünür. Scipio, kendi üzüntüsü yüzünden bu so- 
yut mantığı kabul etmek zorunda kalmıştır. Cherea, Scipio'nun saflığının; temizli- 
ginin böylesine kötüye kullanılışını Caligula'nın işlediği suçların en büyüğü olarak 
sayar. Scipio'yu, Caligula'nın öldürülmesi için son hazırlıkların yapılması amacıyla 
terkeder. 

L'Homme rövoltö'yi okuyanlar, ikinci denemede daha çok açıklanan ve büyük 

` çapta tartışılan çeşitli düşünlerin imgesel bir izdüşümünü içerdiğinden dolayı: Cali- 
gule'yı kısmen ilginç bulacaklardır. Bununla birlikte, 1945 seyircileri için, özellikle 
Camus'nün saçmayla ilgili diğer yapıtlarını bilmeyenler için oyun, belki de siyasal 
töreciliğin bir örneği olması bakımından ilginçtir. İlk zamanlarda yapılan inceleme- 
ler, eleştirmeler, Caligula'nın ve Hitlerin megalomanisi, Caligula'nın ve Hitler'in ey- 
lemleri, Caligula'nın İntihar niteliğindeki ölümü ile Hitler'in kendini öldürmesi ara- 
sında. benzerlikler olduğu merkezindeydi. Caligula'da, Lettrez & un ami allemand'da 
tartışılançeşitli düşünlere de rastlanabilir. Ama oyunun bunların hepsinden önemli 
bi ryanı var. Caligula'yı iyi bir oyun durumuna getiren şey ne? Daha doğrusu şey- 
ler ne? Sözgelimi ana-konu, yanıt vermek gerekiyorsa, Camus'ye materyal sağla- 
yan ana-konu. Bu materyal dramatik ve gösterisel; doğrudan doğruya bir doruğa 
gidiyor. Camus, elinde böyle materyal olduğu için, duygusallık ve dramatik yoğun- 
luk bâki kalmak üzere, konuyu doğal olarak düzenlemesini bilmişti. Le Malenten- 
du'de, uzun bir oyunun meydana gelebilmesi için oldukça sınırlı bir dramatik ma- 
teryalle işe girişildiği görülebilir. Bol sözcüklü longucurs'den uzak olan Caligula'da 
ise durum böyle değildir. Oyunun, birinci Bölümden sonra, doyurucu olmadığı ileri 
sürülmüştür. © günden bu yana, Caligula'nın olanaksızı başarma konusunda vermiş 
olduğu ilk karardan mantıksal olarak ortaya çıkarılan bir incelemeler dizisi süre- 
gelmiştir. Şu sonuca varılmıştır sonunda: bu oyunda, kendi başlarına yeterince vu- 
rucu olan, ama birbirleriyle gerçek dramatik bağlantıları bulunmayan bir tablolar 
dizisi vardır. Bir bakıma doğru bu, hiç kuşku yok ki, Caligula'nın bir sahne yapıtı 
olarak incelenmesi sayılabilir. Bununla birlikte, benim kanıma göre bu tabloların 
toplam etkisi ve bir doruğa doğru yükselmeleri, onların tiyatrolardaki etkilerini 
çoğaltmaktadır. Buna ek olarak, Caligula'nın ilk kararıyla doğrudan doğruya bir 
mantık çerçevesi içinde ilgili bulundukları gerçeği, bu tabloların tüm olarak gerek- 
iliğini ortaya koymakta ve dramatik birliği doğurmaktadır. 

Bu birlik, Caligula'nın dominant ve sinirli varlığıyla da kuvvetlenmektedir. 
Onun çevresinde düzenlenmiştir oyun. Bu da dramatik bir etki kazandırır oyuna. 
Caligula'nın kişiliği, seyircinin dikkatini toplamağa yeterlidir. Nefret uyandıran, 
ama yine de büyüleyici bir insandır Caligula, hem bir canavar, hem de kurbandır, 
çevresindekilerin uyruklarının aşağılığını, kuşbeyinliliğini şaşırtıcı bir mantıkla açı- 
ga vuran bir manyaktır. Camus, ona delice gönga vurdurmak; ayna önünde uzun 


ONBEŞ 


uzadıya kendini seyrettirmek suretiyle dramatik etkiyi arttırmak istemiştir. Bu 
ikinci motifin simgesel bir anlamı da vardır, oyunun diğer bir kuvvet kaynağını be- 
lirtmektedir. Caligula'nın karakteri, seyircilerin oyunu iki ayrı biçimde yorumlama 
fırsatı vermektedir. Felsefi düşünleri gereğince kavramayan, ya da onları çok soyut 
bulan seyirciler için oyun, alışılmışın dışında, kuvvetli bir ruhbilimsel inceleme ola- 
rak gözükebilir. Caligula'nın kendisi salt bir soyutlama değildir insaniyetsizliği in- 
sancıldır onun. Bu da, Caligula'nın başkaldırısının fizikötesi anlamını daha kolay- 
likla kavrayan seyircilerin, onu ikikat bir ilgiyle seyretmelerine .yol açar. Bazı eleş- 
tirmenler, herşeye rağmen ilk yansılamada oyunu çok soyut buldular. Biri kalkıp, 
bu tiyatro değil, felsefe efendim, dedi, Bir diğeri de edebiyat olduğunu ileri sürdü. 
Bununla birlikte işten anlayan eleştirmenlerin çoğu, övgüye değer buldu oyunu, 
bazısı da Caligula'nın savaş öncesinden beri Paris sahnesine çıkmış olan oyunların 
en etkilisi olduğunu savundu. 
YANLIŞLIK 

L'Etranger’nin ikinci bölümünün başlangıcına yakın bir yerde, Meursault yar- 
gılanmayı beklemekteyken, zindandaki somyesinin altına yapışmış, sarı bir gazete 
parçası bulur. Göz gezdirir, bir facia haberi yazılıdır gazetede. Bir adam köyünü 
terketmiş, şansını denemek için yolculuğa çıkmıştır. Başarı kazanıp zengin olur ve 
yirmibeş yıl sonra, karısı ve çocuğuyla doğduğu köye döner. Anasıyla kızkardeşi 
halen Köyde küçük bir otel işletmektedirler. Adam, bir şaşırtmaca olsun diye, kim- 
liğini saklayıp alelâde bir müşteri gibi otelde kalmağa karar verir, Karısıyla çocu- 
ğunu başka bir otelde bırakır. Anası, onun oğlu olduğunu anlamaz, geceleyin ana 
kız onu öldürürler, parasını alırlar ve cesedini nehre atarlar. Sonrası gün karısı ge- 
lince gerçek ortaya çıkar. Bunun üzerine ana kendini asar, kız da kendini bir kuyu- 
ya atar. Meursaul, böyle bir şeyin bi rbakıma olamıyacağını, bir bakıma da oldukça 
doğal olduğunu söyler. «Şaşırtmaca oyunlarına» giriştiği için oğulu suçlu bulduğunu 
sözlerine ekler, 

Le Malentendu'da Camus bu fait-divers'i tekrar ele alır ve ufak değişikliklerle 
üç bölümlük bir trajedi vücuda getirir. İlk yansılanan oyunu olmasına rağmen, 
ikinci oyunudur bu. 1943 de yazılmış ve Marcel Herrand tarafından 1944 Haziranın- 
da sahneye konmuştur. Herrand, oğulu, yani Jan'ı oynuyordu; 

Le Malentendu'de kullanılan materyalin, üç bölümlük bir oyun için az olduğunu 
söylemiştim. Bununla birlikte, bu materyalin, dramatik yoğunluğu meydana geti- 
recek bazı yanlara sahip olduğunu söyleyebiliriz. Sözgelimi, trajik bir doruğa doğru 
kurulan bir plotu vardır. Biçim bakımından oldukça yalın olan öykü, Camus'nün; 
Fransız tiyatrosunda hâlâ aranılan zaman, yer, eylem birliklerini gözlemlemesine 
fırsat vermektedir. Herşey bir doruğa doğru yolalır, bunun bir sonucu olarak da 
plot bir amaç birliği kazanır. Bir diğer özellik de, bu doruğun, birbirine çok benze- 
yen bir olaylar zincirleriyle, gelişen olayla ilgisi olacak biçimde desteklenmesidir. Bu 
da plota bir trajik çaresizlik unsuruyla birlikte yeni bir etki getirmektedir. Bazı 
eleştirmenlere göre Camus, bu çaresizliğin aşamalarından sonuca doğru çok ağır 
ilerlemiş ve bu yüzden etkiyi hafifletmiştir, ama oyunu sahnede görenlerin böyle dü- 
şündüğünü sanmıyorum. Benim kişisel görüşüm, ana-konunun ağır bir dramatik yü- 
rüteç (tempo) istediği yolundadır. Camus'ye göre, kullandığı materyal bir duraksa- 
ma ve yanılma dramı meydana getirmekte ve çeşitli duraksama anları oyunun ge- 
rilimini kesin çizgilerle belirtmektedir. Oyuna ad olan «yanılma» (ya da «yanlış anla- 
ma) orijinal öykünün üçüncü önemli özelliğidir. Gerçekte, bir tanımama olayına da- 
yanmaktadır. Bu ise, materyalin cinas için birçok fırsatlar sağlamasına olanak ha- 
zırlamakta ve Camus de bu teatral türüğü oyunda tüm etkisiyle kullanmaktadır. 
Oyundaki kişiler, oyun hakkında bilgisi olanlar için daha ilk sahnelerden itibaren 
sonu belli olan bir yazgının çaresiz kurbanlarıdır. Bu durum, tiyatroda bir çeşit 
trajedi ruhunu yansıtmakta ve oyuna şiddetlilik kazandırmaktadır. 

Böylesi düşünceler, Le Malentendu'de Camus'nün, dramatik olanaklar içeren 
materyal seçmiş olduğu görüşünü kuvvetlendirmektedir. Yazarın tiyatro anlayışı- 
nın, onu bu olanakları oyunun lehine kullanmağa zorladığı bir gerçektir. Bu üstün- 
lüklerine rağmen, Le Malentendu iyi karşılanmadı. Camus bile «başarısızlık? deyi- 


ONALTI 


ALABAMA'DA AKŞAM 


Çoban ateşleri değil dağlarda yanan 
Kundaklanmış kulubeleri siyah derililerin. 
Ne aç kuşların çığlıkları duyulan 
Ne de rüzgâr, 
Ne feryadı anaların, sevgililerin 
Orada susmuşluğu var 
Korkunç ve kararlı susmuşluğu ezilenlerin.. 
Kıvırcık saçlarda gezinen parmaklar ıslak 
Kenetlenmiş eller bayrak değiştiriyor. 
Kanlı bir yüzde son öpüş 
Yıldızsız gecelerde gözler yanıyor. 
Xara göğüslerde açılmış ağızları 
Alabamada.. 

Galip ARDA 


BEŞ ZEYTİN ÇEKİRDEĞİ ya da AÇLIK 


mama vena, 


Oturdu adam 

bir soluk alımı dalgın bakışlar gibi suskun 
gözlerinde zengin sofralar korkulu-uzak 
bir sokum dumanı üstünde somun 

bir tabak çorba buğulu-sıcak 

yuikundu adam 

acı bir zeytinin dörtte birinde sekiz harfli adını dişledi 
kuru kuru öksürdü bir daha öksürdü 

bir yarımı düşündü bir ertesini 

durdu adam 

yarı karanlık bir gecede utandı kendinden 
gözleri anlamsız kilitlendi bir noktada wak 
Beş zeytin çekirdeği duruyordu önünde 
boynu bükük Kişilerce korkak 

usulea uzandı yanyana koydu adam 

bes çekirdekle açlığını yazdı 

doydu adam 


Muharrem VAKAR gi 


mini kullandı onun için, (4) Tiyatroseverleri gönendirmek için La Malentendu'n'in 
başarısızlığının nedenlerini vermek kolay değildir, ben yalnızca iki neden verebile- 
ceğim. İlkin, orjinal materyalin iyi olmasına karşılık, Camus'nün saçmayla ilgili 
olarak bu materyale yerleştirdiği yorum alışılmışın dışındaydı ve iyice anlaşılma- 
mıştı, Bundan dolayı Le Malentendu genellikle Camus'nün düşünlerine yabancı olan 
seyirciler için yorumlanması güç bir oyundu. İkinci olarak, yazarın felsefi bir du- 
vumalışla oyalanması, orjinal materyalin dramatik yoğunluğunu azaltmıştır. 


(Arkası gelecek sayıda) 
Johr Cruickshank'tan Gürkal AYLAN 


(*) <... Le Malentendu çok seyirci çekmesine rağmen, bu seyircilerin çoğu tara- 
tından beğenilmedi. Açıkça söylemek gerekirse, tam bir başarısızlık.» (Le Figaro, 
16-16 Ekim 1944). 


ONYEDİ 


Fransa'da Sözlükbilim Çalışmaları 


Fransız dilbiliminin uzun zamandır 
çgözümlemiye çalıştığı önemli: meselelerden 
biri de kelime hazinesinin tam ve eksiksiz 
bir sayım ve dökümünü yapmaktır. Ger- 
çekten de, dilbilimin bütün insan bilimle- 
rine öncülük etmiye başladığı çağımızda, 
dilbilimcinin ve özellikle kelimebilimcinin 
başvurduğu tanık betiklerin nitelik bakı- 
mındân kusursuz, nicelik bakımından da 
yoğun olması bir kat daha önem kazan- 
mıştır, 

Fransız kelimebilimi ile uzaktan ya- 
kından ilgilenip te, sayım ve döküm ye- 
tersizliğinden Oo yakınanların çoğunlukta 
olduğunu görmemek elde değil. Bunun 
sebebi, bütün gayretlere rağmen, fransız- 
cadaki genel sözlüklerin uluslararası öl- 
çülere göre eksik, yetersiz, bazan kusurlu, 
çok defa da eskimiş olması. Çeşitli yazar 
ve yüzyılları ele alan özel sözlükler de he- 
men hemen ayni durumda, 


1957 yılının kasım ayında Strasbourg'- 
da yapılan Kelimebilim Toplantısında bu 
konular açık bir şekilde gözler önüne se- 
rilmiş, ayrıca yazı dili çerçevesini aşmıyan 
çalışmaların gerçeği bütün karmaşıklığı 
ile yansitamıyacağı, bundan dolayı da 
İransızcadaki bütün kelimeler üstüne, tek- 
nik ve genel dil, kök, yüzyıl, v.b. ayrımı 
yapılmaksızın mümkün olduğu kadar çok 
belge toplanması yönünde Baldinger, Gui- 
raud, Imbs, Wexler gibi bilim adamlari 
dileklerde bulunmuşlardır., Denebilir ki, 
bugün Fransa'da kelimebilim ve sözlükbi- 
lim araştırmalarına yön veren temel ilke- 
ler ilk defa Strasbourg toplantısında kesin 
çizgilerle ortaya çıkmıştır. Gerçekten de 
bugünkü Fransız kelimebilimcilerinin or- 
tak amacı, kelime hazinesinin genel bir 
sayım ve dökümü yaparak şimdilik hayâl- 
lerde yaşıyan BÜYÜK SÖZLÜK'ü meyda- 
na getirebilmektedir. Bu amaca ulaşmak 
için, uygulanan yöntemlerde köklü değişik- 
likler yapılması gereği benimsenmiş, ça- 
lışmalar belirli bir plân çerçevesinde yü- 
rütülmiye başlanmış, işlemleri biten bel- 
gelerin en kısa sürede araştırıcılara su- 
nulması karara bağlanmıştır, Fakat bu 
alanda en ileri adım, kelimebilim ve söz- 
lükbilim çalışmalarında «mekanik? ve 
«otomatik» araçların kullanılması ile atıl- 


ONSEKİZ 


BERKE VARDAR 


mış, daha şimdiden şaşırtıcı ve devrimsel 
denebilecek sonuçlar alınmıştır. 


o 

Kelimebilimde, araştırıcı ile betikler 
arasında ilintiyi sağlıyan vazgeçilmez bir 
aracı vardir: fiş». Bir sözlüğü hazırlıyan- 
ların bilimsel değerleri ve kişisel yetenek- 
leri ne olursa olsun, sözlüğün değeri her- 
şeyden önce ele alınıp taranmış betiklere 
ve bu betiklerdeki kelimeleri okucaklıyan 
fişler bütününe dayanır. Örneğin, Littr&- 
nin sözlüğü eksiklerine ve eskimiş yönle- 
rine rağmen, bugün de fransız dili sözlük- 
leri arasında önemli bir yer tutuyorsa, bu- 
nun başlıca sebebi, bahis konusu sözlük- 
bilimcinin eserini hazırlamadan önce, ça- 
gına göre çok zengin sayılabilecek bir «fiş- 
lik» meydana getirmiş olmasıdır. Ama şu 
var ki, bir kişinin «el» ile fiş hazırlaması 
çok defa nankör ve sıkıcı bir çalışmadır. 
Böyle bir çalışmanın bütünü kucaklıyabil- 
mesi de hemen hemen mümkün değildir. 

Littrö'den bu yana sözlükbilimde kök- 
lü değişmeler olmuştur. Yukarıda sözü 
edilen «mekanik ve «otomatik» araçla- 
rın kullanılmasından önce en önemli yeni- 
lik, 1935 yılında geniş çapta ekip çalışma- 
larma başlanmış olmasıdır. O tarihte, Ma- 
rio Rogues'un öncülüğünde, bütün fransız 
dilini kapsayan genel bir «fişlikş kurul- 
muş ve 5 milyona yakın fiş hazırlanmış- 
tır. Ama, büyük çapta ekip çalışmalarının 
bile, kullanılan araçlarda köklü değişiklik- 
ler yapılmadıkça, istenilen sonuçları vere- 
miyeceği kısa zamanda anlaşılmıştır. 


o 

Fransa'da 1957 yılının son aylarında 
sözlükbilimsel bir devrim olmuştur. Be- 
sançon şehrinde M. Bernard Çuemada'nın 
yönetiminde kurulan «Centre &Etude du 
Vocabulaire Français» adını taşıyan ince- 
leme merkezinde delikli karton ve «meka- 
nik» düzenleyicilerin kullanılmıya başlan- 
ması ile sözlükbilim ve genel olarak ta ke- 
limebilim alanında bir devir kapanmış, 
yepyeni bir çağ açılmıştı. Bügün de B. 
©uemada'nın yönetiminde devam eden bu 
çalışmalarda, dikdörtgen biçimindeki kart- 
ların belirli yerlerinde açılan delikler, al- 
fabe veya numara esasına uygun bir şif- 
reye göre düzenlenmekte, mekanik çalış- 


GÜNEŞİN PARLAMADIĞI YERDE KIRILIR IŞIK 


Güneşin parlamadığı yerde kırılır ışık; 
Deniz kımıldamadığında, yüreği suyun 

İtilir gelgitlerinde; 

Kırık hortlaklar parıltılı böcekler başlarında, 
Eti törpüler et taşıyamazken kemiği. 


Butlarında bir şamdan 

İtilir genç ve tohum ve yakar tohumlarını çağın; 
Tohumun telaşsızlığında, 

İnsanlık yemişi kıpırtısız yıldızlarda, 

Bir incir gibi parlak; 

Mum yokken, bir kandil gösterir saçlarını. 


Bölünür gözlerin ardında tan; 

Kutuplarında bir kurukafanın ve esintili kan parmağı 
Kayıp gider bir deniz gibi; 

Tahta perdeler çevrilmemiş, dikilmemiş direkler daha. 


Fışkırtıp gün artıklarını direklere i 
Kutsallaştırır bir gülüşte gözyaşlarının yağı. 


Oyuklardaki gecenin çevrelediği, 
Atılmış bir ay sınırlar küreyi; 


Kemiği aydınlatır gün; 


Soğuk yokken, çalıp boraların iğneleyişini 


Kış iplerinde; 


ilkyaz oyunları sarkar kapaklardan. 


Işık kırılır gizli çokluklarda, 


Düşünün uçlarında kokarken yağmurda düşünceler; 


Ölür tüm kurallar, bilgiler, 


Toprağın gizi büyüdükçe toprakta 


Ve kan fışkırır güneşten; 


Üstüne çorak bahçelerin durakladıkça tan. 


Dylan THOMAS 
Türkçesi : Güven TURAN 


malar teknikerler tarafından yapılmakta- 
dır. Böylece kelimebilimciler vakit kazan- 
makta, «ham madde» fişler, eskiye göre 
çok kısa bir sürede hâzırlanabilmektedir. 
Söz konusu çalışmalarda kullanılan araç- 
ların en önemlileri «delici», çeviriciş, <ayı- 
rıcış ve «sınıflandırıcı makinelerdir. Kart- 
iara önce delici makinelerde gerekli bilgi 
küçük dikdörtgen delikler biçiminde kay- 
dedilmekte, sonra da bu delikler «çevirici» 
makinelerde okunup harfe dönüştürülmek- 
te, kelime kartın sol üst köşesine olduğu 
gibi yazılmaktadır. #Ayırıcı» ve «sınıflan- 
dırıcı» makinelerin deliklerle belirtilen şif- 
reyi okuması ile de kartlar çeşitli yöntem- 
lere göre bölümlere ayrılmaktadır. 

Bu çalışmaların araştırıcıları en ilgilendi- 


ren yönlerinden biri, kartların istenildiği 
kadar çoğaltılabilmesidir. 


o 
Fransa'da sözlükbilim alanındaki son 
yenilik, «mekanik» araçlar yanında telek- 
tronik» aygıtların da kullanılmıya başlan- 
masıdır. 

, Bundan bir süre önce, Fransa'nın Bi- 
lümsel Araştırma Ulusal Merkezi (C.NR. 
S.) Nancy şehrinde tarihsel ve ulusal bir 
sözlük hazırlatmak amacı ile bir araştır- 
ma merkezi kurmuştur. Burada, Prof. Paul 
İmbs yönetiminde Buli şirketinin «gamma 
60> elektronik aygıtından yararlanılmak- 
tadır. Yapılan hesaplara göre, bu yolla 
günde ortalama 100.000 fiş hazırlanabile- 
cek,. Araştırma merkezinin programında, 


ONDOKUZ 


Sinema ve Tiyatro Olanakları Arasındaki İlişkiler 


G EÇTİĞİMİZ mevsim Arena tiyatro- 
sunda oynanan, Haşek'in Aslan As- 
ker Şvayk'ının sahneye konuluşunda, si- 
nema olanaklarından da oyararlanılmıştı. 
Sahnenin orta yerine yerleştirilen bir be- 
yaz perdeye yansıtılan görüntüler, canlı 
bir dekor sağlıyordu. Gerçek oyuncularla 
görüntü dekorların birleşimi bir başka güç 
katiyordu oyuna. Bu işlem, sinemada sık 
sık başvurulan geriden projeksiyonun 
(transparence - back projection) tiyatroya 
uygulanışı idi. 

Yine geçtiğimiz mevsimin sonlarına 
doğru Jacques Tati'nin Amcam (Mon Onc- 
le) adlı filmini gördük. Müzikhol oyun- 
culuğundan sinemaya geçen Tati'nin filmi 
yakın plânlardan kaçınıyor, alıcı makina 
ile kişileri izleyerek yerde, alıcı makinayı 
durağan tutuyor, tiyatronun seyirci ile 
sahne arasındaki uzaklığını sinemaya ge- 
triyordu. Amcam, Tati'nin daha önceki 
filimleri Bayram Günü (Jour de Föte) ve 
Bay Hulot'nun Tatilleri (Les vacances de 
Mr. Hulot) ile karşılaştırılınca, sanatçı- 
nın, sinemadan uzaklaşan bu yola isteye- 
rek vardığı anlaşılıyordu. 

Bu iki örnek, bir sanat dalının kendi- 
ne özgü olanaklarla yetinmesi gerektiğini 
savunan estetik tutumun aşılmış olduğunu 
bir kez daha hatırlatmaktadır kişiye. 


Eski çağlardan bu yana süregelen a- 


yedi yılda 250 milyon fiş hazırlanması ve 
belge toplama döneminden sonra da, 1100 
yılık fransız dilinin tümünü kapsayacak 
20 ciltlik bir genel sözlük meydana geti- 
rilmesi öngörülmektedir, 


İşte Fransa'da sözlükbilimsel belge 
alanında çalışmalar böylesine başdöndürü- 
cü bir hızla gelişmekte, yenilikler yenilik- 
leri kovalamakta, sözlükler çeyrek milyar 
fişe dayanılarak hazırlanmakta.. Bunun 
yanı sira, gerçek uygarlığın sonucu olarak, 
kişioğlu nankör çalışmaların tutsaklığın- 
dan kurtulmakta, yaratıcılık ve düzenle- 
yicilik yeteneklerini daha yararlı, daha ve- 
rimli alanlara yöneltmekte, 


BERKE VARDAR 


YİRMİ 


Rekin TEKSOY 


yırım, sanat dallarını «süre'ye» ve «yere» 
göre bölümlendirir. Örneğin müziği ele alır- 
sak bir «süre» sanatı karşısında olduğu- 
muzu görürüz. Müzik yapıtının oluşun- 
da «yer» kavramının da gerekli olduğu- 
nu ileri süremeyiz. Müzik yapıtının çeşitli 
ögelerinin, dinleyicinin kulağına ayni an- 
da ulaşmasının, dinleyicide olsa olsa «mü- 
ziksel bir yer kavramı» uyandırdığı söy- 
lenebilir sadece. Buna karşılık mimarlık, 
«yer» öğesini öngören bir sanat dalıdır. 
Gerçi mimarlık yapıtını gözleyen seyirci, 
yapıtın tümünü görebilmek için yer değiş- 
tirebilir. Bu yer değiştirme boyunca ya- 


,pıtı gözlemeye ara vermeyecek olursa, bu- 


lunduğu yere göre değişen çeşitli görün- 
tüler etkiler gözlerini, Ver değiştirme 
«süre» içinde: yer alan bir olaydır diye, 
«süre» öğesini mimarlık sanatının oluşu- 
mu için gerekli saymak yanlış olur. Bunun 
gibi, mimarlık yapıtının, yıllar, yüzyıllar 
boyunca ayakta durması da mimarlık sa- 
natının «yer? ve «süreyi» birleştirdiği so- 
nucuna varmak için yeterli değildir. Bu- 
radaki «süre» mimarlığın amacı değildir 
çünkü. : 


Sanat dalları içinde sadece seyirlik 
sanatlar (tiyatro, dans, sinema) «süre» ile 
«yerinə» birleşmesini gerekli kılarlar. An- 
cak burada da bir ayırım gerekir. Tiyatro 
ve dansın oluşumu için «yer» gereklidir 
tabii, Ancak bu gereklilik «yerin» tiyatro 
ve dansın yapıcı öğelerinden olması demek 
değildir. Oyuncuların yer değiştirmeleri 
için gerekli olan «yer» aksiyonun yapısı 
içine giremez. Tiyatroda «yerin» görevi, 
oluşuma yardım etmekten, «çerçevelik et- 
mekten» ileri geçmez. Buna karşılık sine- 
ma, «süre» ile «yer» birlöşimini kendi öz 
yapısı içinde eriterek, hem <süre», hem de 
syer» sanatı olarak çıkar karşımıza. «Sü- 
re» ve «yer» sinemanın eşdeğerde öğeleri- 
dir. Sinema yapıtının oluşumu, müzikde 
olduğu gibi süresel, mimarlıkla olduğu gibi 
yersel ilişkilere dayanır. 


S INEMANIN en büyük özelliği, nes- 
neleri gerçekte gördüğümüzden bam- 
başka biçimde bize gösterebilme gücüdür. 
Sinemanın üstünlüğü, nesneleri istediği a- 
çıdan, istediği uzaklıktan, istediği orantıda 


canlandırabilmesidir. Böylece sinema se- 
yirciye bir yandan, gerçeğin, yönetmen 
tarafından seçilmiş bir bölümünü, sinema- 
mn aracılığı olmaksızın erişilemiyecek bir 
biçimde vermekte, öte yandan da seyirci- 
yi sahneden ayıran uzaklığı ortadan kal- 
dırmaktadır. Alıcı makina, koltuğundan 
alıp, olayın içine götürür seyirciyi. Seyir- 
ci, filmin kişilerinin gözü ile görür olup 
bitenleri. Örneğin tiyatro seyircisinin, bir 
sevişme sahnesini uzaktan, kadını, erkeği 
ve sahnenin bütününü görerek seyretmesi- 
ne karşılık, alıcı makina sinema seyircisi- 
ni kimi kez de kadının yerine geçirir. Se- 
yirci, erkeğin gözlerinin gördüğü açıdan, 
uzaklıktan kadını görür. Ya da kadın 
erkeği nereden, nasıl görüyorsa, o biçimde 
erkeği görür. Filmin o kişilerinin gözleri, 
seyircinin gözleri ile görmektedir sanki. 
Öyle ki, seyirci giderek kendini filmin ki- 
şilerinden biri saymaya başlar. Sinema, 
seyirciyi böyle hiç bü sanatta görülmeyen 
bir güçle kavrayışını alıcı makinanın hare- 
ketliliğine borçludur. 

Sinema seyircisinde «yer; kavramını, 
alıcı makinanın hareketi, örneğin bir oda- 
yı tarayarak, seyirciyi odanın içindeki çe- 
şitli eşyaları göstermesi uyandırır. Seyirci 
kendisini de odanın içinde sanar. Alıcı ma- 
kina ile birlikte hareket eder. Yani seyir- 
ci <filimsel yeri» dışardan perspektif ölçü- 
lerine göre görmez. Tersine alıcı makine- 
nin aracılığı ile «filimsel yerin» içine gi- 
rer. ' 

«Süre»i se bambaşka bir özellik gös- 
terir sinemada. Öbür seyirlik oyunlarda, 
örneğin tiyatroda, oyunun «gerçek» süre 
içinde oluşmasına karşılık,  filimsel süre» 
bir anlamda gerçek değildir. Filim, pro- 
jeksiyon tekniğinin aracılığı ile, yeniden 
canlandırılan bir «yapma» süre içinde ge- 
lişir. Öte yandan filmin çekimi boyunca da 
olayın akışına bağlı kalınılmıyabilir. Yani 
olayın ilkin sonu, sonra ortası, en son da 
başı filme alınabilir. Tiyatro oyuncusunun 
oyununu akıp, giden bir #süre» içinde oy- 
namasına karşılık, perdeye yansıtılan fil- 
min oyuncuları, akıp gitmeyen kalıcı bir 
süre içinde oynarlar. Tiyatro oyuncusu- 
nun oyununun bir temsilden öbürüne deği- 
şebilmesi olasılığı sinemada yoktur. Per- 
dedeki oyuncu filmin her gösterilişinde 
aynı oyunu verir. 

İşte sinemanın hem «yers, hem <süre3 
sanatı oluşu, sinema olanaklarının, «yer» 


. Othello'sunu, 


öğesinin yardımcılıktan öteye geçemediği 
tiyatro uygulanışını, tiyatro açısından ya- 
rarlı kılmaktadır. Sienma olanaklarından 
tiyatroda yararlanmayı ilk deneyen, al- 
man yönetmeni Erwin Piscotordur. 1920 
sıralarında Almanyada çalışan Piscator, 
sahnede projeksiyonla, durağan ya da ha- 
reketli dekorlara yer vermiştir. Sinema 
olanakları, tiyatro dekorlarının hareketsiz- 
liği ile oyuncuların hareket edişleri ara- 
sındaki Karşıtlığı gidermektedir. Zaten 
tiyatro da, döner sahneleri, asansörleri, 
vinçleri, çeşitli sahne aygıtları, seyircinin 
gözleri önünde değiştirilen dekorları ile, 
sahnede kişilerin dışında hareket sağlamak 
amacını gütmektedir. Ancak sinemanın 
sahneye getirebileceği bir yenilik vardır ki, 
aynı sonuca bir başka yoldan ulaşılması 
düşünülemez. Sinema, sahnede kişilerin 
ruhbilimsel durumlarını yansıtabilir. Kişi- 
lerin, iç yapısını, davranışlarının içyüzü- 
nü perde üstünde canlandırabilir. Mono- 
logun yerini tutabilir. Sahne ile seyirci 
arasındaki uzaklığı gidermeyi başaramasa 
da, seyirciyi olaya daha yakınlaştırabilir. 


Sinema tiyatro olanakları ile yetinme 
sorununa gelince, bu sinema sanatının ge- 
reklerine, isterlerine sırt çeviren bir dav- 
ranış olur. Sinema dili bugünkü aşamaya 
erişmeden önce bu yolu denemiştir zaten. 
ilk filimler, tiyatrodakilerin eşi oyunları 
perdeye aktarmakla yetinmişlerdir. Alıcı 
makinanın yakın plân, çerçeveleme, mon- 
taj gibi sinemaya özgü öğelerin yardımı 
ile yaratıcı bir dile ulaşmasından sonra, 
tiyatro diline dayanan bir film anlayışını 
savunmak yersizdir artık. Sinemaya uy- 
gulanan tiyatro oyunlarının bile başarısı, 
uygulamanın sinema diline uygun olup ol- 
mayışına bağlıdır. Başarılı bir uygulama 
artık tiyatro oyununun ortadan kaldırmış- 
tır. Örneğin Orson Welles'in Macbeth ve 
C Shakespeare'in yapıtlarının 
tiyatrolarda görülegelen oynanışlarından 
ayrılmakla suçlamaya kalkmak, çelişmeye 
düşmek olur. Macbeth ile Othello'nun per- 
dedeki başarısını sağlayan bu ayrılıştır. 
Sinemanın Macbeth'i Shakespeare'in Mac- 
beth'ini gerektiği kadar vermeyebilir se- 
yirciye. Bunun önemi yoktur. Olanaksız- 
dır zaten bu. Önemli olan sinemaya uy- 
gun bir Macbeth'e ulaşmaktır. Tiyatro ya- 
pıtının sinemaya uygulanışının başarı ora- 
nı, sinema diline uymada gösterilecek ti- 
tizliğe bağlıdır. 
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İSA'DAN SONRA 


Bir kapanıp bir açılan havanın bu du- 
rumunu; doğum belirtileri sandığı sancı- 
ların bastırdığını söyliyen ama günlerini 
yanlış hesapladıkları için bir türlü doğu- 
. ramıyan kadınlara benzetiyordu Dayı. 


Ana, mangalın üzerinde fokurdayıp 
duran tencereden taşan buharlarda, gizli 
kokuların odaya yayılışmı, bir yerde bu 
kokuya tütün, soğan kokusunun karıştığı- 
nı duyuyor, yemeğin üstünün kabarcık o- 
luşunu, sıcaklığın ittiği fasulyelerin yavaş- 
ça sıçrayışını ve ötekilerle. birlikte durmaâ- 
dan yer değiştirdiğini düşünüyor, için- 
de uzakların güneşli tarlalarında ard arda 
söylenen türküler sessizce dolaşıyordu. Bir 
odayı badana ederken görüyordu kendini. 
Kalktı, yanık izleriyle dolu sağ eliyle ka- 
pağı açtı ve tencere genişliğinde bir buhar 
bulutu yüzünü nemlendirdi... Naci üşütün- 
ce yüzünü buhara tutardı. Kapağı yana 
koydu, sapı işlemeli tahta kaşığı, kabar- 
cıkların içinde dönüp duran fasulyelerin 
arasına daldırdı, dipten karıştırdı; soğan- 
lar daha erimemiş, fasulye tanelerinden 
dağılan parçalarla birleşip kKoyulaşmıştı. 
Bir kez daha karıştırdı, dipten aldığı iki 
üç taneyi, buharın donarak küçük su dam- 
lacıkları halinde durduğu kapakta ezdi, 
«Daha ister.» kapattı, fokurdama yeniden 
başladı. 

Okuldan burnunu çekerek dönen Os- 
man, çantayı okaryolanin üstüne fırlattı, 
«Ekmek ver bana, karnım aç!» dedi. 

4A. şebek damuz a, şimdi ekmek olur 
mu? Elli kuruş vermiştim, naptın?» 

«Harcadım.» 

«Ne güzel de söyler, harcamış.» kafa- 
sina bir tokat vurdu, «Peki o kumbarayı 
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-mış yakalığını düzeltti, 


niçin aldırdınız ?5 

«Ekmek ver be, karnım aç.» 

Kulağını büktü, «Dikkatsiz domuz 
dikkatsiz. Hiç bakmazsınız kendinize. Pe- 
şinizden hep halayıklar dolaşacak dağınık- 
lığınızı toplamak için. Bu ne?» Yana kay- 
aşağıya düşmüş 
pantalonlarını çekti, «Siz adam olacaksı- 
nız da ben görecem.»> Osman bir yandan 
ekmek dolabının kapısını açmaya uğraşı- 
yordu. <Dogri dur zere patlatacam o armut 
kafani. Abe ne pis oldun sen? Küçükken 
diildin böyle. Büyüdükçe oakıllanacağına, 
Ne fırk firk çekersin © kaval: muçkanı 
(burnunu), yok mi mendilin?» cebinden 
buruş buruş bir bez parçası çıkardı, çocu- 
ğun eline tutuşturdu, Kıçına çimdik attı. 
Çığlıklı bir ağlama içinde bir süre önüne 
bakan çocuk birden sesini kesti; içildikten 
sonra dışarıya çıkartılıp bulaşık yığınına 
katılması gereken, ama o andaki tadı bir 
davranışla bozmamak için masanın üstü- 
ne konmuş bardakların dibindeki çây ki- 
rıntılarına baktı, ıslanmış bir şekeri ağ- 
Zına âtarak gırt gırt çiğnemeye başladı, 
«Çay içmişsiniz di'milii.» 

«Yok be, sana soracaktık içelim mi iç- 
meyelim mi diye? Hadi durma dam direği 
gibi de git üç ekmek al furundan.» 

Çocuk omuzlarını silkti, gene dolaba 
uzandı. «Ne ararsın? Yok orda bir şey; 
Ayde...» ikibuçuk lirayı eline sıkıştırdı, 
«Parayı kaybetmiyesin.» 


«Gitmiyecem işte.» parayı yere savur- - 
du. Ana, kolundan tutup sağlı sollu iki 
tokat attı, etlerini büktü, «Ade çabuk! Ne 
bakarsın meçkalar (ayılar) gibi.» Ardın- 
dan iterek sofaya çıkardı, «Tükürük kuru- 


yuncaya kadar gidip geleceksin.» duvara 
tükürdü. o Çocuk, basamaklarda durarak, 
oturarak, basamakları tekmeliyerek indi, 
taşlıkta tepinmeye, bağırmaya başladı. 
«Ekmek ver beeece. Gitmiyecem işte. Ha- 
di bakalım ne yapacaksın ?» 

«Gitmezsin ama söylerim abene!» 


Ana odaya döndü, gidip gitmediğini 
anlamak için pencereden uzandı. Saçak 
altlarından küçük taşları tekmeliye tek- 
meliye gidiyordu. Bekçi Murat'ın evi önün- 
de Tarzan gibi bağırdı ve bir şey yakala- 
mak istercesine boşluğa siçradı, kol kola 
yürüyen iki çocuğun kafalarını birbirine 
vurdu. Onlar yerde debelenirken o köşeyi 
döndü. «Kime benzedi bu bilmem ki... O 
kadar çocuk büyüttüm en fenası bu.» Dayı 
yukarlara bakıyordu. İlerdeki kuyu gibi 
bir boşluğa kara bulutlar akıyordu hızla. 
«Hava kötü.» Bu zamanlar Balkanlara kar 
yağardı. Hem de nasıl yağmak, diz boyu. 
Çolak Niyazi, beğendiği bir atı vermek 
istemediği için gâvuru orda, gözlerinin ö- 
nünde koyun keser gibi kesmiş, leşini hen- 
değe atıp üstünü çalılarla örtmüştü. Olay 
birkaç gün sonra duyulunca Venizelos'un 
candarmaları peşlerine düşmüştü. Gece de- 
meden gündüz demeden ha bakalım de ba- 
kalım dağ bayır aşıyor, kaçıyorlardı. Hava 
soğuktu, yerler buz tutmuştu, kıtır kıtır 
ediyordu. Derken Arnavutluk sınirını aş- 
mışlar, bu kez de -buraya niçin geldiniz- 
diye Arnavutlar içeriye atmışlardı. Karan- 
lk, pis, soğuk, duvarlar rutubetten küf 
tutmuştu. Sonra babasının yakın arkadaş- 
larından ve Arnavutluğun en varlıklı adam- 
larından biri olan Ramazan Ağa kefil 
olunca bırakmışlardı. Tencereye baktı. Mi- 
desini buran açlık, yemek pişmediği için, 
pişse bile daha kimse gelmediğinden ötürü 
giderilemiyeceğinden bir kötü sıkıntıya 
döndü. Alttan iki düğmesi kopuk, düğme 
yerlerindeki siyah ipliklerin sarktığı yelek 
cebinden çıkardığı buruşuk bir cigarayı iki 
parmağı arasında hışırdatarak yuvarladık- 
tan sonra yaktı. 

«Gördün mü, hâlâ gelmedi?» dedi Ana. 

«Suç sizde. Çok yüz veriyorsunuz.» 
dedi Dayı, cigaradan bir yudum aldı. 

«Ben mi yüz veriyorum. Görüyorsun.» 

“Sen vermesen bile babası, abileri, ab- 
iaları.» 

«Babası babası. Onları kabak çiçeği 
gibi yapan hep o. Gördün dün akşam. Ben 


bağırırken o dokunma çocuğa diyor.» Dü- 
şen perdeyi yukarıya kaldırdı, Osman'ın 
üzerine attığı çantayı aldı, asti, tencereyi 
açtı, tuz attıktan sonra karıştırdı, tadına 
baktı. Osman bir okul şarkısını söylerken 
birden kahkahayla gülüyor, «Kıpırdama, 
eller yukarı.» diye bağırıyor, karşısında- 
kine ağır ağır yaklaşıyor, tabancasını alı- 
yor, kollarını bağlıyordu. Karşıdan karşıya 
miyavlıyarak geçmek istiyen alacalı bir 
kedinin karnına bir tekme vurdu, ayakka- 
bı fırladı, havada bir eğri çizgi bıraktıktan 


sonra ters döndü. Güldü, tek ayağının üze- 
rinde seke seke yaklaştı, çevirdi, giydi; 
deli Marika'ların evi önündeki taşlığı tebe- 
şirle karelere bölmüş on-onbir yaşların- 
daki kızların çevresinde durdu bir süre, 
gözleri kısılıp açıldı; bir kırık mermer 
parçasını ayağının ucuyla öteki kareye na- 
sıl geçireceğini düşünen ve geçirememesi 
için dualar ederek arkadaşlarının davranı- 
şını heyecanla izliyen kızların arasına Kı- 
zılderililer gibi sesler çıkararak daldı, ta- 
şı kaptığı gibi koşmaya başladı. Fırına 
girdi, burnunu taze ekmek kokusu daladı, 
yutkundu. Başı siyah tekkeli, yüzü unlu, 
gömleğini dirseklerine kadar sıvamış, üst 
dişleri çıkık biri; çekmecedeki paraları cin- 
sine göre ayıran kırmızı yanaklı, kolonya 
kokan çıplak kafalı adama, «Recebe elli li- 
ra verdim.» dedi, ardından dolaşarak vit- 
rinden aldığı üç yuvarlak ekmeği uzattı. 
«Gene eksik.» dedi adam, tezgâhtarın yü- 
züne baktı, «Ha!... Yengeme yüz lira ver- 
dim. Çarşıya gidecekmiş.» Adam başını ka- 
şıdı, sağa döndü, «Veli, şekerli bir kahve 
söyle bana,» dedi, onaltı yaşında şaşı bir 
çocuk koşa koşa çıktı. «Bunun âltı kö- 
mürlü, başka bir ekmek ver.» Tezgâhtar, 
dalgın, altına baktığı bir ekmeği koydu 
önüne Osman'ın, gitmediğini görünce, «Üç 
ekmek istemiyor muydün ?» dedi. «İki bu- 
çuk lira verdim.» tezgâhtar paranın üstü- 
nü saydı. Dışarsı birdenbire kararınca Da- 
yı heyecanla emdi cigarayı. Deminki boş- 
luğa dolmuş kara bulutlar ansızın taşarak 
bütün gökyüzünü Kapladılar. Onlardan 
ayrı gibi duran daha açık renkli bulutlar 
kısa süren bir direnmeden sonra bu kara- 
lığın içinde eridiler ve korkunç bir bulut 
balon gibi şişti ve damların üçyüz metre 
kadar yukarısında bir yerde patladı. Ma- 
ri'lerin tahtaperdeyle çevrili bahçesinin 
bulaşık çukurunda; en derin uykularda ve 
düşlerdeyken bağırarak herkesi tedirgin e- 
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den ve kendisine mısır vermeye gelen Ham- 
parsum efendiyi görünce kanatlarını çırpan 
kaz, havuç rengindeki gagasını çamurların 
içine daldırıyor, çöpleri ağzının yanından 
yere atarak uzayıp kısalan solcanları yu- 
tuyor, ordan salına salına yıkanması ve su 
içmesi için koydukları leğene giriyor, ga- 
gasındaki çamurları temizliyor, bir ses 
duymuş gibi başını kaldırıyor, dinliyordu. 
Leğenin içindeyken bağırmaya, kanatlarını 
çırparak kümesine doğru kaçmıya başla- 
dı. Üç küçük kuş, dut ağacının eğri dalla- 
rı arasından kurşun hızıyla geçtiler. Seta- 
ların sarı köpeği bir yanına basılmışcası- 
na acı sesler çıkararak olduğu yerde dön- 
meye, sokak kapısına atılarak tırmalamı- 
ya başladı. «Belâ hir şey geliyor.» dedi Da- 
yı, cigarayı fırlattı. Saçaklı bir bulut uğul- 
dıyarak evlere abaniverdi. Seta'ların evin- 
de bir pencere hızla kapandı ve kırılan 
camların şıngırtısına Ermenice bir küfür 
karıştı ve Seta telâşla odaya girerek camı 
indirdi, öteki odalara giden daracık kori- 
dorda kayboldu. oMari'lerin bahçesinden 
kaz, tavuk tüyleri birden havalandılar ve 
kendilerini emen boşluğa doğru yükseldi- 
ler. Kırmızı başlığının iki harfi yırtılmış 
ve Köşede gülen bir kadın resmi bulunan 
Hürriyet gazetesinden bir parça döne döne 
yukarıya çıktı ve Koço'ların bacasının ke- 
narına takıldı, orda bir süre kalın sesler 
çıkardıktan sonra ötelere doğru uçtu gitti. 
Antraniğin evinin önünde üst üste konmuş 
çöp tenekeleri yuvarlandı, yere dökülen 
çöplerle birlikte kül renkli bir kedi fırladı, 
biraz ilerde dönüp arkasına baktı, kimse 
olmadığını görünce, birbiri üstüne durmüş 
uskumru kafalarını yandan ağzının içine 
alârak kıtır kıtır yemeğe koyuldu. Ama 
tenekeler, toz, kâğıt, çöp parçalariyle bir- 
likte ötelere doğru yuvarlanınca bir sıçra- 
yışta tahtaperdeyi aştı, miyavlamaya baş- 
ladı. Fırtına, değiştirilmiye eskimiş ve yo- 
sun tutmuş, hattâ bazılarının üstünde öd 
ağaçları, küçük incir kümeleri bitmiş ki- 
remitlerin arasında gezinip bacaların çev- 
resinde hızla döndükten sonra ileriye fırlı- 
yor, saçakları keskin ıslıklarla dolaşıyor; 
yolun üzerinde cigara, kibrit, ilâç kutuları, 
kâğıt kırpıntılarının çarpışıp durduğu ana- 
forlar meydana getiriyordu. Seta camda 
göründü, Ana'ya havanın ne kadar kötü 
olduğunu yüzünü buruşturarak anlatmaya 
çalışırken, bakkaldan bir kesekâğıdıyla 
çıkan Yehsapet'in etekleri birden havalan- 


YİRMİDÖRT 


dı ve pembe donu göründü. Yehsabet bir 
kahkaha atarak eteklerini bastırdı, Dayr- 
ya kızarık bir selâm verdi, Ana'ya başıy- 
la -nasıl olduğunu- sordu. İlerde bir kapı 
kapandı. Ardından fırtına hızında bir yağ- 
mur kiremitleri darmadağın etmek ister- 
cesine yağmaya başladı. Ana, alt dudağını 
ısırdı, başını yanlara sallamaya başladı. 
Yağmur camlara vura vura yağıyor, iri 
damlalar arkalarında bir iz bırakarak akı- 
yorlardı. Saçaklardan süzülen içleri aydın- 
lık ipler yeri oyuyor, küçük çakıl taşları- 
nı, kiremit parçalarını, cam kırıklarını, 
kumları yanlara sıçratıyor, beton evlerin 
çinko boruları, köpüklü suları boğulurca- 
sına kusuyordu. Muhsin, dükkânın önünde 
bir patatese batırılmış o$0— kuruş eti- 
ketiyle duran çuvalı kaldırıp içeriye sok- 
maya çalışıyor, ama başaramayınca, kan 
yürümüş yüzüyle çevresine bakınıyor; yar- 
dımlarına karşılık beyaz bir Marmara şa- 
rabı, iki parça pastırma, biraz beyaz pey- 
nir, bir avuç kum leblebisi, üç dört biber 
turşusu vereceği, Antranik, arabacı Mus- 
tafa gibi kimseleri arıyordu. Kimseyi gö- 
remeyince yüz kiloyu aşkın çuvalı kısa 
kollarıyla sardı, kıpırdattı ama kaldıra- 
madı. «Hayvana bak hayvana, bu öküzler 
nasıl para kazanıyorlar bu kafayla anla- 
mıyorum!» dedi Dayı, «Şöyle döndürse so- 
kacak.» camı tıklattı, duymadı, bir daha 
tıklattı, başını çevirdi ama Dayı'nın işa- 
retinden bir şey anlamadı. Dayı rüzgârı 
iterek açtı, «Şöyle çevir şöyle.» diye bağır- 
dı. Bir kez daha davrandı, sonra omuzla- 
rını silkti, çuvala bir tekme vurarak dük- 
kâna girdi. eşikte durarak tombul ellerini 
saçaktan akan sulara uzattı. Baba, Naći, 
Bayram koşa koşa girdiler sokak kapisın- 
dan. «O Kkariiii.» diye bağırdı Baba. Ana 
havlularla indi aşağıya. Bayram'ın başın- 
da gazete kâğıdından yapılmış bir kukule- 
ta vardı, hamur haline gelmişti. Güldü. 
«Ayde surul (bir isim) ayde. Ne öyle tak- 
mişm kafana o kelepoşkayı o (şapkayı) 
cambazlar gibi!» Bayram sırıttı, ağzına gi- 
ren suları tükürdü, «#Kocana bak kocana, 
islandi siçanlar gibi.» dedi. Naci'nin srl- 
sıklam pardesüsünü aldı, Bayram'ın başın- 
daki kukuletayı fırlattı. «Ben böyle bir 
yağmuru daha görmedim ömrümde. Pa pa 
pa. Korktum vallahi.» dedi baba, merdi- 
vene yöneldi. «Ama Bayram görmüştür.» 
dedi Naci, Bayram burnunu gürültüyle sil- 
di, «Elbet be, ne yağmur mi? Hın. Ben 


Ludovaya uduna gitmiştim bir gün.» 

«Hadi ordan çufut sen de. Sen kim 
oduna gidecek kim? Ludovada udun yok- 
ti bir kere.» 


«Ya, yökmiş. Sorariz Kenan'a.» 
Bayram, ensesini sildi havluyla. 


«Selâm.» dedi Baba, 

«Aleykümselâm, afet gibi bir şey bu.» 
dedi Dayı, kıpırdadı. 

«Utur, utur, raatını bozma.» dedi Ba- 
ba, bir ayağını altına alarak pencerenin 
önündeki sedire oturdu, tabakadan bir ci- 
gara çıkarıp yaktı, ilk dumanı biraz için- 
de tuttuktan, ciğerlerin bütününü dolaştır- 
dıktan, başı hafif hafif dönmeye başladık- 
tan sonra bıraktı. «Oh, dünya varmış.» 
dedi, «Sen ne dersin bu havaya?» 

«Zamanı.» dedi Dayı, «Yapacak.» 

«Şehir toz içindeydi, iyi oldu.» dedi 
Naci. 


«Firtina patladığı 
niz?» dedi Dayı. 

«Beyazıttaydık. Birdenbire gece gibi 
oldu ortalık.» Fabrika, vapur, tren baca- 
larından çıkan kara dumanlar şimdiye ka- 
dar saklandıkları köşeden ansızın çıkmış- 
lar, saldırmışlardı. Kaçan kaçana. Biri ko- 
şarken elektrik direğine çarpmıştı. Biri- 
nin şapkasını yüzlerce kahkaha arasında 
tekerleyip götürmüştü öteye doğru ve bir 
otobüsün altında kalarak yamıyassı olmuş, 
adam arabayı durdurarak şoförle kavgaya 
başlamıştı. Bayram kukuletayı orada akıl 
etmişti. Kimileri bir süre güvenle yürü- 
dükten sonra saçak altlarını doldurup yağ- 
murun dinmesini sinirli sinirli içtikleri ci- 
garalarla bekliyenlerin arasına katılıyor, 
mendillerini çıkararak yüzlerini kurulu- 
yor, kimileri sık sık gökyüzüne, saatleri- 
ne bakıyor, kıpırdayıp duruyor, ne olursa 
olsun diye atmak istedikleri adımlarını, o- 
yun oynar gibi yağan yağmurun hızlan- 
ması karşısında geriye çekiyorlardı. Önle- 
rinde durdukları muhallebici bir anda tik- 
um tıklım dolmuş, ıslak bir kumaş koku- 
su ortalığı sarmıştı. Biraz hafifler gibi o- 
lunca, Naci'nin pardesüsünün altına sığı- 
narak yürümüşlerdi. «Ne yalan söyliyeyim, 
ben korktum.» dedi Baba. «Korkmıyacak 
gibi değil ki... Felâketler hep böyle olur. 
Gazetelerde okumuyor muyuz?» dedi Dayı 
Baba'ya baktı... Kara Ali, Demir Ağa, 
kendisi: Demir Ağa'nın ineği bahçesine 
girdi diye korucu tarafından alıp götürü- 


dedi 


zaman nerdeydi- 


len ve birkaç kez haber yolladıkları halde 
ineği salmak istemiyen Rum köyüne bir 
baskın verip bütün evleri yakmışlar, ahır- 
ları boşaltmışlar, hayvanları önlerine ka- 
tarak köylerine getirmişler, herkese da- 
gıtmışlardı. Candarma onları arıyordu. 


Berbat bir yağmur üç gündür aralıksız 


yağıyordu. Toprak kabarmıştı. Akşama 
doğru sel basmış bir köye varmışlardı. Bu- 
lanık suların kimbilir kimin ahırından ala- 
rak sürüklediği bir ineğin karnı davul gibi 
şişmişti. Biraz daha ilerleyince boğulmuş 
beş altı koyun bir de kafası çamura sap- 
lanmış, kıçı açıkta bir keçi görmüşlerdi. 
Yolun solunda, hamur yoğrulan bir tekne, 
içinde bir şaşkın tavukla ötelere doğru gi- 
diyordu. Tepelerde olan evlerden ince, mor 
dumanlar çıkıyordu. Şayak pantalonlu, 
belleri kırmızı kuşaklı adamlar, küreklerle 
durgun suları alıp götürecek arklar açı- 
yorlardı. ; 

Naci, pencerenin önünde kendisine gü- 
lümsiyerek bakan Seta'ya selâm verdi, 
sonra bir köşede duran Osman'ın saçsız 
başını okşadı. «Ne haber hafiye?» dedi. 


<Afiye!... Afiyetlettirecem ben oni.» 

dedi Ana, öfkeyle baktı Osman'a. 
" «Ne oldu?» 

«Ne olacak, dinlemez beni. Ekmek al 
derim sallar omuzlarını. Abene söylecem 
derım istersen babama söyle der. Bıktım 
artık bundan. Denize mi atacaksın, kara- 
kola mı götüreceksin...» í 

Omuzlarından tuttu, «Öyle mi lan?» 
çocuk korku dolu gözlerle bakıyor kirpik- 
lerini oynatıp duruyordu. 


«Bırak sen, yalan söylemeye de baş- 
ladı. Naptın yirmibeş kuruşu dedim. Dü- 
şürdüm dedi, Bir de baktım ağzı şiş. Ne 
var ağzında dedim. Susar domuzlar gibi. 
Vurdum ensesine bir tokat, fırladı ağzın- 
dan bir şeker... Düşürdün a, aldım ordan 
maşayı verdim kıçına, verdim kıçına, bük- 
tüm etlerini.» 

«Sofaya çık ve ben çağırmadan gel- 
me.Marş!» Çocuk bir süre baktı; kapıdan 
çıkarken, belki abisi bir kere daha cezasi- 
ni başka bir zamana bırakır diye döndü, 
ama gözlerini görünce korktu, su küpünün 
yanında durdu. «Damlıyor.» deği Ana, ta- 
vana baktı. Beş altı koldan küçük küçük 
damlalar birbirlerini kovalıyarak geliyor- 
lar, bir budağın yanında, ya da başka bir 
engelin altında durarak büyük bir damla 
halinde düşüyorlardı. Ana, elini başına gö- 
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türdü sıkıntıyla. Sonra hemen koştu dam- 
lyan yere bir tas koydu. Damlalar şimdi 
madeni bir ses çıkararak yüzlerce parcaya 
bölünüyor, bir kısmı tasa yapışıyor, bir 
kısmı dışarıya toz halinde taşıyordu. Seta 
Naci'ye bir şeyler işaret etti Naci -ne di- 


yorsun- dercesine başını salladı. Seta gül- ~ 


dü, yarın diye bir işaret yapt, sabah, 
gözlerini gösterdi, elini salladı, yani bü- 
yük caddede, parmağını göğsüne koydu 
sonra Naci'yi gösterdi, iki parmağını bir- 
birine sürterek, buluşuruz. Ağzına götür- 
dü parmağını, sana çok o söyliyeceklerim 
var. Ama hayır, böyle demek istemiyor- 
du, Anlamadığını belirtti. Seta biraz sıkın- 
tı, biraz da korkuyla -sık sık başını çevirip 
koridora açılan kapıya bakıyordu- havada 
,yazmaya başladı. Herkes uyuduktan son- 
ra aşağıya ineceğim, sen de in. Olur mu? 
Babam bu gece gelmiyecek. Başını salla- 


dı, Seta'nın kapıyı açıp koridordaki ışık- * 


ların altında durduğunu, mutfaktan tabak- 
larla gelen anasına ellerini uzattığını gör- 
dü... Can halasına gitmişti. Nazmiye ya- 
tak odasından bir sabahlıkla çıkmış, ağ- 
zına koyduğu bir cigarayı göstererek, «Ya- 
kar mısın ?» demişti. O başka şeyler düşü- 
nüyordu ama -filmlerde olduğu gibi- ağ- 
zından cigarayı alarak birden öpmüş, ye- 
niden öpmeye hazırlanırken ikisi birden 
yere yuvarlanmışlardı. «Deli misin sen? 
Oğlumun arkadaşıyla... Hayır hayır... Ya- 
pamam. Israr etme... Naciiiji. Şey, bak. 
Canımı acıtıyorsun ama,.. Burda olur mu?» 
yatak odasının kapısından huzla girdiğini 
ve Nazmiye'nin kendini sırtüstü yatağa 
atarak elleriyle yüzünü örttüğünü hatırlı- 
yordu. «Sevmiyorum seni. Senin küçük kız- 
ların var. Ben bilmiyor muyum sanki... 
Hem ben çirkin bir kâdınım. Ablan yerin- 
deyim. Olmaz. O kızlar... Naci yapma! 
Yerden göğe kadar mı seviyorsun beni? 
Denizler kadar mı? İnanmıyorum sana, 
hep yalan söylüyorsun. Boynundan öpme 
çürüteceksin. Yapma :gıdıklanıyorum. Ta- 
bii kıskancım ya. Naci bak, şey... Naciii.» 
Kolları, bacakları birden uzamıştı. Dişle- 
rini gicırdatıyor, ağzından anlamsız sesler 
çıkıyordu. Bir ara bir çığlık atmış, ayak- 
larını toplamış, elleriyle yatağı dövmeye 
başlamıştı. «Utanıyorum, utanıyorum. Na- 
sil yaptım? İnâanırmısın ki tam beş yıldır 
ilk olarak bugün...» Burnunun ucuna bir 
damla düştü. Nuran fazla ıslanmamıştı, 
yalnız Sevim görmeden bir su borusunun 
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altına girmiş, saçları, omuzları sırılsıklam 

olmuştu. Odaya girer girmez hapşırmaya 

başladı. Nur'an'ın saçlarının arasındaki 

damlalar cam kırıkları gibi parlıyordu. 
<Erken geldiniz.» dedi Ana. 

«İşimiz bitmedi ama, hava böyle olun- 
ca...» + 

«İyi kadındır o.» dedi Baba, «Bin Tür- 
ke değişmem oni.» Nuran mantosunu as- 
mak için öteki odaya geçti. «Camı kim 
açık bırakmış, hay Allah!» örterken biti- 
şikteki evin avlusunda gerili tele mandal- 
larla tutturulmuş çamaşırlar ilişti gözle- 
rine. «Hayriye ablaaa!» sofadan geçerken, 
«Anneeee!» diye bağırdı, göğsüne götürdü 
elini, sonra ayni elin baş parmağını da- 
mağına dayayıp başını arkaya itti, «Ulan 
ödümü patlattın piç!» kafasına bir tokat 
vurdu Osman'ın, «Burda ne arıyorsun ge- 
ne-> Osman arkasını döndü, başını duvara 
yasladı, ağlamaya başladı. «Camı kim açık 
bırakmış? Oda su içinde.» 

<Rüzgârdan açılmış olacak.» dedi A- 
na, «Ben kapamıştım.» 

¿Hayriye ablanın çamaşırları rezil ol- 
MUŞ.» 

Ana elini alnına vurdu. «Tuuu, gör- 
dün mü sen? Ne yapacağım şimdi ben? 
Giderken, yağmur bir şey yağarsa çama- 
şırları toplarsın demişti. Çok ayıp oldu.» 

«Unutum dersin olur biter.» dedi Naci. 

«Unuttum olur mu?» dedi Ana, başını 
salıyarak çıktı, öteki odaya girdi. 

«Mehmet nerde kaldı?» dedi Baba, sọ- 
kağa baktı. 

«Geç gelecekmiş.» dedi Dayı, «Bir as- 
ker arkadaşıyla buluşacakmış.» 

«Eva eva!» dedi Baba, evlere yağmur- 
la birlikte yüklenen fırtınaya dikti göz- 
lerini. Ev bir kere sarsıldı, bir iki kiremit 
sokağa düşerek parçalandı, 

«Karyolanın üstüne. bir şey koyun.» 
dedi Dayı, damliyan yeri eliyle gösterdi. 
«Naciili.» Sofadan büyük adımlarla geçti, 
«Bak.» dedi Ana, tavanı gösterdi. Masaya 
düşerek Kenarlarına kendinin, kardeşleri- 
nin, arkadaşlarının resimleri konmuş ay- 
naya sıçrayan damlalar mermerin oyuğu- 
na yönelerek akıyordu. Bir damla belli a- 
ralıklarla kapının arkasında, uçları karar- 
miş ve yamulmuş süpürgenin. önünde bur- 
nu pencereye dönük duran Nuran'ın ayak- 
kahbısının içine tıslıyarak düşüyordu. Ca- 
mm aralığından süzülen sular iki ıslak şe- 
rit biçiminde ve güçlükle duyulan bir ses- 


le aşağıya akıyor, uzun bir süredir süpü- 
rülmediği için her yanı kaplamış kalın toz 
tabakasının içine dalarak tozlu bilyeler 
halinde yuvarlanıyor, az ötede kendinden 
önce gelen bilyelere çarparak yassılaşıyor, 
biçimleri bozuluyor ve bulanık bulanık tah- 
ta aralıklarınca emiliyordu. Ana, karyola- 
nın bir ucundan tutmasını işaret etti. O- 
danın ortasına çektikleri zaman Ana'nın 
yüzü solmuştu, kollarını aşağıya sarkıt- 
mış, soluk alıyordu. Çiviye asılı, ilik yerle- 
ri yırtılmış kıvrımları tozlu ve uzun Za- 
mandir orda hiç biçimi bozulmadan duran, 
kapı açılışlarında meydana gelen rüzgârla 
sallanan yağmurluğu aldı; yastıklarla bir- 
likte yuvarladığı yatağın üstüne attı, pen- 
cere aralığına eski entarilerden yırttığı bir 
parçayı sıkıştırdı, Naci'ye baktı. Naci ağ- 
Zını açtı ama konuşmadı. Sözcükler değil, 
çığlıklar, sövgü hortumları, kırkayak, ak- 
rep gibi bir şeylerdi gelen içinden. Ağzını 
sımsıkı kapadı, burnunun deliklerinden bir 
soluk bıraktı, ellerini ceplerine sokarak 
dolaşmıya başladı. O çığlıklar gene geldi 
ama 'bu çığlığa öteki odadan katılacak ba- 
basına kırıcı bir karşılık vereceğini düşü- 
nerek daha sıkı kapadı ağzını, yutkundu, 
yüzünü mor bir ürperti kapladı. «Hadi iki 


lokma ekmek koy da yiyelim.» dedi kaya 
gibi sert öfkelerin vadisinden akan yumu- 
şak bir sesle. Ana'dan önce çıktı, sofadan 
geçerken tam tepesine düşen bir damla, 
içinde katılaşan çığlıkları ayaklandırdı, 
kontrplak bölmeye bir tekme savurdu ve 
bir takım tepeleri oyuk insanlar hızla geç- 
ti gözlerinin önünden,.. Suçlunun saçları- 
nı ustrayla tıraş ediyorlar, bir yere hiçbir 
yanını kıpırdatamıyacak biiçimde bağlıyor- 
ar, tavana astıkları bir su kabından tam 
tepesine gelecek gibi damlatiyorlardı. Ön- 
celeri bu durumdan pek yakınmıyan, ve 
ilerde ne gibi bir olayın ortaya çıkacağını 
bilmiyen suçlu, damlalar çoğaldıkça yaşan- 
tısını bütünliyen serüvenlerin çekiciliğinden 
uzaklaşıyor, vazgeçilmez sandığı ve her 
an belleğinin bir yanındaki boşlukta koşu- 
şup duran anılarını bir bataklığın içine yu- 
varlıyarak boğan kanlı ellere dokunamı- 
yor, sadece bu damlaların beynini ne za- 
man deleceğini düşünüyordu. Her damla, 
birbirinden daha hızlı çakılan çiviler gibiy- 
di. Çiviler derinlere saplandıkça bilinç 
altında duran ne kadar keskin dişli hay- 
van varsa ayaklanıyor; damlaların ve acı- 
ların, alanını genişleterek çizdikleri daire- 


á 


lerin hızı içinde her yandan saldırarak, 
dengesini bozmıya çalışıyorlardı... Pisler! 
Domuzlar! Eşşeoğlueşşekler! Ateşlere at- 
sınlar, derilerini yüzsünler, ağızlarına 
kurşun akıtsınlar. Pisler! Domuzlar! Eş- 
şeoğlueşşekler! Ağaçlara bağlıyarak kır- 
baçlatsınlar, gözlerini ooysunlar, dillerini 
kessinler, aç bıraksınlar... Derisini yüz- 
müşler, yüzülen yere tuz basmışlar ve ora- 
sını keçilere yalatmışlardı. Eşşeoğlueşşek- 
ler! Pisler! Domuzlar! Namussuzlar! 
Yemeğed oturdular. Konuşmuyorlardı. 
Kulaklar şakır şakır yağan yağmurdaydı. 


«Higbir şey anlamadım bu yemekten.» 
dedi Baba, sedire çekildi. Ne yapmalı? 
Çoğu zaman yazgı dedikleri ve değişmiye- 
ceğine inandıkları durumlarına yeni bir 
olay daha eklenerek sinirlerini iyice ger- 
mişti. Cigaralar, dudaklarının ucuna ka- 
dar gelmiş öfkeleri bastırmak istercesine 
hızlı hızlı içiliyordu. Kızlar bu boğucu ha- 
vadan; günlerdir işyerinde sürüklenen bir 
konuyu yalnız kendilerinin işitebilecekleri 
seslerle ortaya atıp sıyrılmaya. çalışıyor- 
lar ama tam biraz gülmeyi bulmuşken tam 
bir sevinç tomurcuğu yakalıyacakken en- 
selerine ya da burunlarına düşen bir dam- 
layla yeniden o havaya âönüyorlar, yüz- 
lerdeki öfkelere şaşkınlıkla o bakıyorlardı. 
Osman'ın ağlamasını duydular «Yeter! A- 
ln şunu içeriye!» dedi Naci, Sevim'in o- 
muzuna vurdu. Osman gözlerini sile sile 
girdi bir köşeye büzüldü. Yeniden bastırdı 
yağmur ve her yan birden akmaya başla- 
dı. Buldukları eski bezleri, derin kapları 
koyuyorlar, daha akan yer var mı diye 
araştırıyorlardı. Baba, Dayı, Naci parde- 
sülerini giydiler. Bayram ceketinin yaka- 
larını kaldırarak başını içeriye çekti ve 
yere çömeldi. Naci, sofaya çıktı, öteki oda 
göl gibi olmuştu.«Sevim.» suları merdiven- 
den aşağıya süpürdü Sevim. Pencereye ye- 
ni bir paçavra tıkadı, annesinin paçavra- 
sını sıktı, tahtaları sildi, <«Akmıyan yer 
yok ki abi.» dedi çaresizlikle. Naci, ayağı- 
na çarpan boş konserve kutusuna vurdu, 
kutu korkuluğa çarptıktan sonra suların 
süpürüldüğü basamaklardan atlıya atlıya 
taşlığa düştü. Sevim abisine baktı, içeriye 
girerken gene dönüp baktı, kapıyı örttü. 
Bir cigara yaktı. Ne olacak bu? Daha ön- 
ce tarlalarda, sövgülere, dayaklara katla- 
narak çalışma, gübre kokulu evlerde ışık- 
sız, yorgansız, kirli bir soğuğun tedirgin- 
liği altında beyni yumruklıyan düşüncele- 


YİRMİYEDİ 


rin seslerini dinliyerek gelip geçen uyku 
çiçeklerinden bir tekini bile oyakalıyama- 
mak... toprağın üzerine serilmiş bir hasır 
üzerinde yedi sekiz kişi bir sürü mide bu- 
landırıcı kokularla bir arada yatmak... 
Bir gece, *Ne yapıyorsun? Çocuklar uya- 
nacak.» diye konuşan anasının sesini duy- 
muştu. Babası homurtularla karışık ana- 
sını öpmüş, çılğın gözlerini üzerlerinde bir 
kere öfkeyle dolaştırdıktan sonra kucak- 
ladığı gibi dışardaki otların üzerine atmış- 
tı... onlar içeriye girdikten çok sonra kü- 
çük kafasının içinde gezinen hayaller ve 
düşüncelerle çarpışa çarpışa, onlara ken- 
dince anlanilar vermiye çalışarak yorgun, 
uyumuştu... Yeni tarlalara, yeni işyerleri- 
ne kavurucu güneşlerin altında, çıplak a- 
yaklarını sertleşmiş topaçlara çarpa çarpa, 
dikenlerin açtığı deliklerden kanlarını a- 
kıta akıta bir kırıntı girmemiş midelerinin 
öfkesini duyuran barsak gurultulariyle 
gitmişler, hastalanmışlar ve nice günler- 
den nice aylardan nice nice morlu, sarılı 
düşlerdensonra şehrin uzaklardaki çamur 
yığınları üzerine kurulmuş kulubelerin ka- 
pılarından içeriye girebilmişlerdi. Osman, 
akmuıyan bir yerde duran koltuğa kıvrılmış, 
ellerini bacakarı arasına sokmuş, uyuklu- 
yordu. «Hayırsız domuz, hayırsız! Kaç ke- 
re dedim, sokma şu klancalarını oraya.» 
ellerini çekti, başı önde içeriye giren Na- 
ci'ye baktı, gözlerine yaş doldu. Baba, ba- 
şını yakası sıkıyormuş gibi sağa sola çevi- 
riyor, dudakları kıpırdıyor, ama gözlerinde- 
ki ışıkların arasına gizlendiğini bildiği öfke 
yılanlarından daha büyüklerini ötekilerin 
gözlerinde görünce, dudaklarını sıkıyor, 
onların konuşmasını bekliyordu. Dayı, el- 
lerini, arkasına kenetlemiş, oköşelemesine 
gidip geliyordu. Kimi birden duruyor. hep- 
sinin yüzlerine bakıyor, düşüncelerinin ses- 
siz şarkıları dolaşan yüzünün an'anu, bak- 
tığı yüzlerden aldıklariyle değişiyor ve đe- 
gişikliği yaktığı bir cigaradan çektiği du- 
manlarla belirtiyordu... Sözler çok. ilele 


bu durumda neler neler söylenmez. Ama 
söyliyeceği sözlerin etkin olacağını, yeni 
durumlar kazandırarak sıcaklık dolu bir 
yere geçirebileceğini sanmıyordu. Yağ- 


mur şakırtısı vardı şimdi, oluklarda boğu- 
lan sular vardı; ıslanan yataklar, yor- 
ganlar, tahtalar, uykunun çökerttiği göz- 
ler vardı. 

«Yağmurun altında durmaktansa ora- 
ya girmek daha iyi.» dedi Naci, karyola- 


YİRMİSEKİZ 


nın altını gösterdi: 

«Nasl olacak?» dedi Baba, 

«Yatağı oraya sereceğiz, 
üstüne de kilimi atacağız...» 

«Deneyelim bir kere.» dedi Dayı. Kız- 
lar karyolanın altına tıkılmış ıvir zvm 
çıkardılar, yüklükten aldıkları yatağı yan- 
Jamasına serdiler. «Ben soyunmadan ya- 
tamam.» dedi Baba. Önce en uzun boylu 
olan Dayı sirt üstü yattı, topuklarına ua- 
yana dayana girdi dibe ama ayakları dışar- 
da kalmıştı. “Nuran kahkahayla güldü, 
Naci ters ters bakınca eliyle ağzını kapa- 
dı, dışarıya çıktı, «Hadi siz gidin, kendi 
yerinizi hazırlayın, biz yatarız.> dedi Ba- 
ba, Karısının sırtına vurdu. Bayram yüz- 
üstü girdi, içerde döndü güçlükle, «Kara 
yok ki.» dedi Dayı, ansızın yumruk gibi 
bir şey gelip yerleşti göğsüne... Sarı buğ- 
day demetleriyle çevrili bir harmandaydı. 
Burunlarına saman tozları bulaşmış, sırt 
kemikleri çıkık, sıcaktan cıvıklaşmış bo- 
yunduruk yaralarına konup konup kalkan 
ova sineklerinden başka bir de yaranın 
çevresine bir gecekondu mahallesi gibi yer- 
leşmiş sineklerin emişine okarşıkoymadan 
döğeni çeken öküzleri dürtüp duruyordu. 
Tozlar, boynuna, göğsüne, terin ıslattığı 
her yana yapışıyor, çamurlaşıyordu. Cırcır 
böceklerinin sonsuz ötüşleri, döğenin altın- 
daki çakmak taşlarının kuru sapları kesiş- 
leri, ' ovadaki bodur ağaçların üzerine ką- 
ın kalın abanmış güneş... Yoktu hava. Gü- 
neş yutmuştu. Bir parça bıraksa ya da 
bir bez gibi buruşturup bir yana atsaydı 
hemen oraya koşacak, o buruşukların içine 
sıcağın ırmaklar gibi aktığı burnunu soka- 
cak, şurda burda kalmış nemleri ciğerle- 
rine çekecekti. Toz, kılçıklar, cırcır böcek- 
lerinin Zincirli sesleri, ovada ağdalaşan si- 
caklık, babasının Selman Ağayla birlikte 
barut gibi olmuş buğday demetlerinin bir 
âvuçluk gölgesinde, kendisine uzak olan 
konulardan tıkana tkana söz etmeleri, 
arada bir boyunlarının, enselerinin kırışık- 
larına dolmuş tuzlu ıslaklıklarda ellerini 
gezdirerek kipışık gözerle güneşe bakma- 
ları ve «Hey mubarek hey.» demeleri... Dö- 
gen dönüyordu. Ova, güneşin altındaki 
her şey birbirine karışmış, kaşlarının ara- 
sından gözlerine süzülerek acıtan terler bir 
anda ortalığı bulandırmış ve kendini; kıyı- 
da kaplumbağalarla birlikte o güneşliyen 
kurbağaların, rüzgârından dağılan kor- 
kuyla atladıkları suyun içinde bulmuştu. 


Karyolanın 


DÜŞ 


OYUNLARI 


Somut düşler perde perde açılırlar gecelerden 

ölüm korkulu bir oyun başlar bitmezdi bir türlü w 
terli yastıklar ya da yorganlar ıslak ürkmüşlük 

sölezli köylerinden sonları kalınlardan ve incelerden 


Oyunbaşı bir utancın sürücüsüdür derler 

düş utançları her yanda on yıllık kahve içen lâ-ka-bara'lar 
kitap kopukları kırmızı başlıklı sarışın kızcağızlar 

çok çok daha keloğlanlar elma yerler 


Sonra düş oyunlarına siz gelirsiniz gözlerinizle 
gülmeye çalışırsınız ya da ağlamaya 


uzatıp ellerinizi tutunmaya terli çarşaflardan 


oyun başladığı gibi kötü biter sessizliğinizle 


Beyni kaynıyordu. Duyuyordu. Büküle bü- 
Küle bir şeyler, sıvı gibi, daha kalın bir 
şeyler, belki de mum gibi bir şeyler zonk- 
latıyordu. Gürültüler azalıyor, o bükülen 
şeyin ucundan fışkıran acılı sular ağzının 
içinde tükürüğünü yuta yuta zımpara ha- 
line gelmiş dilinin üstüne bir kat daha çe- 
kerek geri dönüyor ve açtıkları bir kapı- 
nın boşluğundan cırcır böceklerinin delir- 
tici seslerini akıtıyordu... Akşama doğru 
güneş incelmiş, söğütlerin, kavakların pör- 
sümüş yaprakları sıcaklığı yarıp geçen bir 
yelle pırpırpır etmeye başamış, yuvarlana 
yuvarlana toz toprak içinde kalan kuyruk- 
suz eşek ayağa kalkarak yiyecek bir şey 
aramaya başlamıştı. Donduğu için mi si- 
caklığı düşünüyor yoksa? Duvara döndü, 
ayaklarını toplamak istedi ama yer yoktu. 
Gene uzattı. Ayaklarının ucuna damlıyor- 
du. Kuru bir yer arandı, bulamayınca to- 
puğunu ıslak yere bastırdı, sol ayağını 
üstüne attı. Bayram, elini cebine soktu, 
oradan kılların arasında gezindiğini sezdi- 
ği bir pirenin ısırdığı yeri kaşımaya başla- 
dı. Baba Dayı'ya döndü, bir süre sonra 
ağızlarına giren tütün kokulu, midedeki 
yiyeceklerin ekşimesinden ve organların 
eskimesinden gelen dayanılmaz solukların- 
dan iğrendiler, sırtlarını döndüler. Bay- 
ram, ellerini koyacak yer aradı, bulama- 
yınca göbeğinin üzerinde kavuşturdu ama 
ölülerin ellerini böyle bağladıklarını dü- 
şününce ötelerden gelen ve kendisini de ka- 
ranlık çukurlara iten bir korkuyla çekti, 
sağ yanına döndü. Seta işaret etti. «Yüz 


Mete AKALIN 


numaraya gidiyorum.» dedi Naci, indi aşa- 
gıya. Sular kaldırım kenarlarından gürül- 
tüyle akıyor, arada sırada küçük bir ta- 
şın sürüklenişi duyuluyordu. - Seta, suları 
sıçratarak koştu, ellerini uzattı. Parmak- 
lar birbirine geçti. Saçlarını tuttu Seta'- 
nın Ağzına tuzlu tuzlu geldi yüzündeki 
sular. «Ne güzel gece değil mi?» dedi Seta: 
Sesler ağızları içinde boğuldu, Seta kendini 
çekti, iki kol uzandı belinden sardı. «Darı- 
hrm ama. Delirdin mi Naci? Çek elini... 
Ama kızım ben, biliyorsun. Naci. Bak... 
Konuşmam sonra. Şey...» Ayağına bir 
damla düşünce öfkeyle sövdü Baba, güç- 
lükle karyolanın altından sıyrıldı, ayağa 
kalktı. Dayı da ayaklarını yengeç gibi 
büküp açarak kalktı, bir cigara yaktı, bir 
tane de Baba'ya uzattı. Bayram ikisinin 
araşına girdi, ensesine soğuk bir damla dü- 
şünce sövdü. i 

Tren fırtınanın parçaladığı bir sesle 
evi sarsarak geçti. 

«Çaar kahpe analı çar, onbir ayla yir- 
midokuz gün kaldı.» dedi Baba, Dayrya 
baktı. Dayı, uykunun son savaşını vere- 
rek yenilgiye düştüğü gözlerini sonuna dek 
açtı, birden bire sövmeye başladı. Baba, 
otuz otuzbeş sövgü sözcüğü boşlukta Vızıl- 
dayıp dururken katıldı sövmeye, sonra Bay- 
ram girdi araya, değişik anlamlı ve biraz 
da güldürücü niteliği olan sözcüklerle söv- 
meye başladı ve sövgüler koro halinde ge- 
ceyi delik deşik eden yağmur seslerine ka- 
rıştı. 

MUZAFFER BUYRUKÇU 


YİRMİDOKUZ 


SANAT VE TOPLUM 


KİTAPLAR 


TİYATRO 1963 — Haz: Kamran Yüce. İsteme adresi : Ses Tiyatrosu İstanbur. 
228 st. Kuşe kâğıda basılmış; çeşitli fotoğraflar. Fiatı 15 T.L. 

Yıllığı düzenliyen Kamran Yüce diyor ki: 

«Gün geçtikçe gelişen bir tiyatromuz var. Her yıl yeni bir topluluk seyirci kar- 
şısına çıkıyor. Devlet ya da şehir tiyatroları büyük illere ve semtlere yayılıyor. Bölge 
tiyatroları kanununun çıkması gün meselesi. Tiyatro büyümeğe, genişlemeğe, Türk 
toplumunda gerçek yerini ve değerini bulmağa başladı artık. Bölge tiyatroları ile de 
eğitim ödevini yerine getirecek. Aziz hocamız Muhsin Ertuğrul'un dediği gibi yakında 
Anadolunun birçok şehrinde her gece yüzlerce, binlerce insan yan yana, omuz omu- 
za aynı kitabı okumanın, aynı hisleri duymanın tadına varacak. 

Bu mutlu gelişmeye bizde karınca kararınca katılalım dedik ve bu yıllık der- 
giyi çıkarmaya karar verdik.» 


KAPİTALİST EKONOMİNİN TENKİDİ - Jean Baby. Çev: Adil Onural - Büyük boy 

240 sf. Fiatı: 7,5 lira. - Sosyal Yayınlar - Kurt işhanı Cağaloğlu - İstanbul. 

SİNEMA TERİMLERİ SÖZLÜĞÜ — Nijat Özün - Büyük boy; 192 sf. 12,5 
lira - Türk Dil Kurumu - Ankara. 

ÇAĞIMIZIN GERÇEKLERİ — Jean - Paul Sartre. Çev: Sabahattin Eyüboğlu - 
Vedat Günyol. Çan Yayınları - İstanbul - Büyük boy: 96 sf. 5 lira. 

KONYA EFSANELERİ — Mehmet Önder. 100 sf. 2 lira. Şahap Kitabevi - Tev- 
fikiye cad. 17 - Konya. 

AVUSTURYA GÜNLÜĞÜ — Burhan Arpad. Yeditepe Yayınevi - İstanbul - 
64 sf. - 2 lira. 


ÜÇ KIZLAR — Oğuz Tansel. 80 sf. 150 kuruş. Dernek Yayınları - Ankara. 


(Şair arkadaşımız Oğuz Tanselle Türk Folkloru üzerine yaptığımız konuşmayı 
gelecek sayımızda yayınlıyacağız.) 


İKİLİK — Oktay Rıfat'ın daha önce yayınlanan Aşağı Yukarı ve Karga ile Tilki 
adlı kitaplarının ikinci basımı. Büyük boy: 80 sf. 4 lira. Çan Yayınları - İstanbul. 


İkilikteki şiirleri bir kez daha okumak, onları ilk yayınlandığı yıllarda bilenler 
için bir yenilik olmuyor elbet; zaten bir çoğu Oktay Rıfat'ın okurlarınca unutulmayan 
şiirler bunlar. Önemli olan yeni okurun izlenimleri, başka bir deyişle 1945 - 55 ara- 
sında yazılan bu şiirlerin günümüzdeki durumu. Telefon adlı şiiri yayınlıyarak 
İKİLİK'i okurlarımıza salık veriyoruz. 


TELEFON 


Gözlerin varya çekik kara kara 
Önce gözlerindi en güzel ışık 

Beyaz dişlerindi bacakların omuzun 
Damalı örtüde bir kâse çorba gibi 
Buğulu bir lezzetti karıkocalık 
Şimdi bir çınar yeşeriyor içimde 
Bir şarkı söyleniyor uzun uzun 
Hürriyetin rüzgârlı bayrağı oldu 
Bize yeten aydınlığı sevdamızın. 


OTUZ 


Demir Özlü'ye sorular 


Sürek yayınları iki genç sanatçının hikâyeye kitaplarını yayımladı: 
Demir Özlü'nün SOLUMA - Adnan Özyalçıner'in SUR. 

1955 den beri çeşitli sanat dergilerinde çalışmalarını izlediğimiz Demir 
Özlü ile Adnan Özyalçıner'e aynı soruları sorarak sanat ve dünya görüş- 
lerinin bilinmesine çalıştık. 


DERGİ — Yazar kişiliğinizin ortaya çıktığı 1955 - 56 yllarında genç bir sanat 
adamı olarak, Türk düşün ve sanat ortamında ne gibi özellikler görüyordunuz? Gene 
bir sanatçı olarak yapmayı düşündüğünüz müdahaleler nelerdi? 


D. ÖZLÜ — Sait Faik yeni ölmüştü; o hikâyede yaptıkları ile kalıplaşmış bir 
yalınkat gerçekçiliğin sınırlarını yıkmış, bir çok olanakların kapılarını açmıştı. Han- 
gi olânaklar? Gerçeküstücülüğün, varoluşçuluğun, daha başka XX. yüzyıl eğilimleri- 
nin kapılarını. Öznelliğin de kapısını. İşte bu çok önemli. 

Türkçe yazan bir genç kendinden önceki Türkçe yazanlara bağlıdır. Salt başka 
dilin yazarlarından gelemez. Onun için o yıllarda Sait Faik'in bizim için taşıdığı 
önem büyüktür. Bunun dışında ne söyiyeyim: başarılı bir gerçekçi olan Orhan Kemal 
vardı. Politik baskılarla toplumcu şiir geri çekilmişti. Ortadaki YENİLİK dergisi 
topluluğu da düşünceden kaçan, korkan bir eğilimde olduğundan yetersiz görünüyordu 
bana. Düşünceye dayanan bir yazımın ardındaydım. MAVİ dergisinde bunun için 
toplanmıştık, öteki genç yazarlarla. Başarısızlıkların, dağılmaların bir çok nedenleri 
var, bunları ayrıca yazacağım. ` 

DERGİ — «Düşünceye dayanan bir yazımın ardındaydım sözlerini açıklamanızı 
istiyeceğiz. 


D. ÖZLÜ — Bizde, yirminci yüzyılda sadece toplumcu düşünceye dayanan yazar- 
lar, kendi eğilimleri içinde böylesi bir yazını gerçekleştirmişlerdir. Ötekilerin yap- 
tıkları önemli değil. Onlar kişiyi nereye götürebilirler? Toplumcu düşünceye dayan- 
mıyan yazarlar için söylüyorum: bunların içinde realizmle, naturalizmle yada daha 
başka batılı akımlarla ilgilenenleri olmuştur. Ama bu akımların bağlı oldukları fel- 
sefelerle ilgileri olmadığından, sonunda birşey söylemez bu yazarlar. Batıda edebi- 
yatın felsefe ve bilimlerle ilişkisi var, doğrudan doğruya, ya da dolaylı, ya da 
varoluşçu yazarları yaratan belli bir felsefe eğilimi, bu felsefelerle, bilimlerle ilgili. 
Woolf'un, Joyce,un gerilerinde belli felsefeler var. Proustun Bergson'la ilgisi var. 
Bugün de Robbe - Grillet Phenomenoligie ile ilgiil. Ionesco da yeni mantıkla. Brecht 
toplumcu felsefeyle. 


Yazar felsefeyle ya da bilimle uğraşır demiyorum. Ama yazımla bilimler ve 
felsefteler arasında ilişkiler vardır, birbirlerini beslerler diyorum. Bizde böyle anlaşıl- 
mıyordu yazım. Onun için içi boştur o yazıların. Duygusallıktan başka birşeyi du- 
yurmazlar. Bu yüzden de okurları bir yere götürmezler. Oysa «edebiyat eseri» 
baştan çıkarıcı olmalı. «Düşünceye dayanan yazım» la genel olarak bunları anlatmak 
istedim. 


DERGİ — Bu ölçülerle tanımladığınız bir anlayış içinde sizin yazar olarak getir- 
meye çalıştığınız neler oldu? 

D. ÖZLÜ — Ben daha çok varoluşçularla ilgilendim. Gençken Sartre ahlâkı ilgi- 
lendirirdi beni. Ahlâkımı biçimlendiren Sartre oldu. Bir bakıma kurtarıcım da. Ama 
«sen bir varoluşçu musun ?» diye sorarsanız, karşılık veremem bu soruya. Üç çeşit 
varoluşçu vardır bence. Birinciler herkesçe bilinen varoluş felsefecileri. İkinciler 
bu felsefelerle ilgilenmiş yazarlar, ya da kendiliğinden varoluşçu eğilimleri taşıyanlar, 
Üçüncülerse varoluşçu felsefenin etkisinde kalmış, ahlâklarını bu felsefenin biçim- 
lendirdiği kişiler. Ben varoluşçu bir yazar olmıya çalışmadım. İstesem de olabilir 
miydim bilmiyorum. Yalnız varoluşçu yazarlar etkiledi beni. Yukarda da söyledim: 
gençken, davranış ahlâkiımı biçimlendirmeye yaradılar. 


OTUZBİR 


Adnan Özyalçıner'e 
Sorular 


. — Yazar kişiliğinizin ortaya çıktığı 55 - 56 yıllarında genç bir sanat adamı ola- 
rak Türk düşün ve sanat ortamında ne gibi özellikler görüyordunuz? Gene bir sa- 
natçı olarak yapmayı düşündüğünüz müdahaleler nelerdi? 


— O yıllarda şöyle bir durum vardı: Bir tepki şiiri olan Orhan Veli şiiri, şiirimi- 
ze olumlu yönde bir uyarma yaptıktan sonra işlevini yitirmiş, ikinci, üçüncü ellerde 
soysuzlaşmış, yalnızca toplumsal taşlama tekerlemeleri olma yolunu tutmuştu. Üs- 
telik şiir adına geçerli olan bir bu şiir, bir de Cahit Sıtkı'nınkiler gibi alışılmış 
sesleri bir örnek tekarlıyan melodik şiirlerdi. Hikâyede de ya gerçekçi toplumsal bir 
tutumla hikâye diye yalnızca bir takım sorunları anlatan, soyutlanmış kukla kişilerin 
àt oynattığı hikâyeler ya da yitmiş eski günlerine romantik bir özlemle bakip mız- 
mızlanan hikâyeciler vardı. Yani şiir de hikâye de özünden uzaklaşıyordu. Bu or- 
tamın içine gelen yeni kuşak, her şeyden önce, şiirin olsun, hikâyenin olsun özüne 
dönülmesi gerektiğini savundu. Öz şiire, öz hikâyeye yakın eski kuşak sanatçılarına 
işaret edildi. Sait Faik, Behçet Necatigil, Fazıl Hüsnü Dağlarca, daha eskilerden 
Ahmet Muhip Dranas. Gençliğin verdiği atılganlıkla ateşli bir araştırmaya girişildi. 
Bir yandan eski kuşakla sanatın ilkeleri konusunda hesaplaşılirken öte yandan o 
güne dek bizde pek bilinmiyen yabancı yazarlar çevrildi. Gerçeküstücüler tanıtıldı. 
Varoluşçuluk, varoluşçu yazarlar ortaya çıkarılmaya başlandı. Ardından genç ku- 
şağın bu yeni yeni tanıtılan yazarların eserlerine özenerek yazdığı hikâyeler şiirler 
yer almaya başladı. Bu yazarlar daha çok biçimsel yönden yüzeysel olarak taklit 
ediliyordu. Buysa genç yazarları aşırı bir biçimciliğe götürdü. Kapalı şiir, kapalı 
hikâye yalnızca biçimsel açıdan yürütülmeye çalışıldı. Öz şiir, öz hikâye derken 
yazarın bir de söyliyecek sözü olduğu unutuldu. Birinciler gerçekçi, ikinciler gerçek- 
üstücü açıdan aşırı soyutlamalara gidiyorlardı, Ortada ne oluyorsa gerçeğe oluyordu. 
Bir süre sonra gençlerin aşırı tutumlarında doğal bir durulma oldu. Atılganlıkla 
girişilen heyecanlı araştırma ve tartışmaların gençlerin yeni yazdıkları örneklerde 
olumlu sonuçları görüldü. Artık her yazarın olaylara biçim ve öz yönünden özel 
bir bakış açısı olması gerekliliği savunuluyor, gerçekçilik diyerek kişiliksiz bir tu- 
tanakçılığın sanatçılık sayılamıyacağı ileri sürülüyordu. Ben de genç kuşağın sözünü 
ettiğim bu gelişme çizgisi içindeydim. Kişisel olarak hikâyede olayı öne alıyor, ger- 
çeğin, genel görünümden çok, ayrıntıların araştırılıp didiklenmesiyle ortaya çıkarıla- 
cağına inanarak, bu yolda, eş zamanlılığı da - aynı anda hem şimdiki, hem geçmiş, 
hem de gelecek zamanı yaşadığımızı - öne süren örnekler yazıyordum. 

— Bu ölçülerle tanımladığınız bir anlayış içinde sizin yazar olarak getirmeye 
çalıştığınız neler oldu? 


DERGİ — Yeni hikâye kitabınız SOLUMA'da - eski çalışmalarınızı gençken 
diye sınırladığınıza göre - ne gibi aşamalardan geçtiğinizi söyliyebilirsiniz? SOLU- 
MA'daki hikâyeler, 1958 de yayınladığınız BUNALTI daki hikâyelerden hangi yön- 
lerde ayrılıyor? 

D. ÖZLÜ — Şimdi daha tarâfsızım yazdıklarıma karşı. Bunaltı'yı yazarken biraz 
da yazdıklarımın içinde gibiydim. Söylemek önemliydi benim için. Belirgin olmıyan, 
silik yanları da var. Soluma.ya karşı tarafsızım. Bunaltı ile Soluma'nın temelleri 
aynı. Bunaltı'da herşeyi söylemek istiyordum, Soluma'da çok daha az şeyi söylemek 
istiyorum. Birkaç temden yola çıkıyorum. 


“OTUZİKİ 


— Herhangi bir olayı, şöyle ya da böyle - ister bu tutum toplumsal gerçekçi 
olsun, ister gerçeküstücü ya da daha başkası olsun - düpedüz anlatmanın yetersiz 
olduğunu sanıyorum. Çünkü olay, oluş içinde gelişen bir gerçekliktir. Olmuş bitmiş, 
geçmiş bir şey ancak somut olarak ortaya koymayı denemeye girişmekle özüne uy- 
gün bir yol tutulabilir. Böyle bir yöntemle ele aldığım olayların kişilerini toplumla 
ya da birbirleriyle olan çatışmalarındaki uyuşmazlıklar içinde yakalamaya çalış- 
tım. Bu uyuşmazlıkların nedenleriyle sonuçlarını, . bir incelemeci edasiyle, olaydan 
soyutlıyarak değil de, olayın kendisinde somut olarak vermeğe uğraşıyorum. 


— Yeni hikâye kitabınız SUR'da ne gibi aşamalardan geçtiğinizi söyliyebilir- 
siniz? 1960da yayımladığınız PANAYIR'daki hikâyelerden bu kitabınızdaki hikâ- 
yeler hangi yönlerde âyrılıyor. 


— Böyle bir soru da Asım Bezirci sordu. İkinci kitabını yayınlıyan bir yazara 
bu çeşit bir sorunun sorulması olağandır. Tıpkılığı bundan olsa gerek. Bezirciye 
verdiğim karşılığın aşağı yukarı tıpkısını vermek zorunda olduğumdan hem okuyucu- 
larınızdan hem de sizden özür dilerim. PANAYIR'daki hikâyelerde hergünkü olay- 
ların içindeki kişiler, ölüm konusu çerçevesinde, kendi kendileri, tanrı ve toplumla 
olan çatışmalarında, uyuşmazlıklarında yakalanmıştı. Yani olaydan hareket edili- 
yordu. SUR'daki parçalardaysa, genel tutum aynı kalmakla birlikte, PANAYIR'- 
daki yolun tersi bir yol denedim. Kimi soyut kavramlarla - ölüm, varlık gibi - 
kimi şiirsel görüntü ve kavramları ele alarak olaylarda somutlandırmaya çalıştım. 
Ayrıca iki yolun bazı parçalarda birbirine karışmadığını da gönül rahatlığiyle söy- 
liyemem. Bu da, genel tutumumda bir değişiklik olmadığına göre, o kadar önemli 
olmasa gerek. 


GARANTİ 


Doğan Kitabevi | sankası 


YAYINLARINI 
HER TÜRLÜ BANKA İŞLERİNİZ 


OKUYUNUZ 
İÇİN EMRİNİZDEDİR. 


Beyazıt — İstanbul Ataç : 42 


OTUZÜÇ 


Genel Müdürlük 


Cağaloğlu, Türk Ocağı Caddesi Nu. 1 İstanbul 
Telefon: 22 4384 - 224385 Telgraf Adresi: BASINKURUMU 


Şubeler Dış Mubabirler 


â. B.D. 
Almanva (Federal) 


Avusturya 
Avustralya 


Ataç : 40 
(Basın : 10822) 


go kağ e -a 2 e İİ e 


ATAÇ KİTABEVİ YAYINLARI 


SPLEEN DE PARIS - Paris Sıkıntısı - Charles Baudelaire 


Çev. : Tahsin Yücel 3 ira 
BALA ÇİÇEĞİ - Attila İlhan 3 lira 
KAPALI MUTLULUK - Dünya Ştirinden Seçmeler - Çev.: Coşkun Zengin 2 lira 
SUBUZ YAZ - Necati Cumah . 4 ira 
SISYPHE EFBANDPSİ, Albert Camus - Çev. : Tahsin Yücel 4 ira 
YÜZ ÜNLÜ SENFONİ, Paul Grâble . Çev. : Selma Kurdakul 5 lira 
ÇAĞDAŞ ALMAN HİKÂYESİ — Haz. : Kâmuran Şipal 4 lira 
HAYDARİ KAMPI . Themos Kornaros - Çev. : Nevzat Hatko 5 Hra 
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BU AY ÇIKANLAR 


TERSİ VE YÜZÜ — Albert Camus - Çev. : Tahsin Yücel 
3 lira 


1 — Yayınlarımızdan satış fiatları ile 30 liralık kitap sipariş eden okurlarımız 
dergimize bir yıllık, 15 liralık kitap sipariş eden okurlarımız altı aylık 
abone kaydedilir. 

Posta ücretleri tarafımızdan ödenerek, kitaplar taahhütlü olarak gönde- 
rii. ÖDEMELİ SİPARİŞ KABUL EDİLMEZ. KİTAP ADLARI İLE 
BİRLİKTE ÜCRETLERİN POSTALANM ASI GEREKİR. 


2 — Abone indiriminden yararlanmak istemiyen okurlarımızın 15 liradan yuka- 
ri siparişlerine % 20 indirim yapilir. ÖDEMELİ SİPARİŞ KABUL EDİL- 


MEZ. KİTAP ADLARI İLE BİRLİKTE ÜCRETİN POSTALANMASI 
GEREKİR. 


3 — Yüzde yüz zam gören posta ücretleri karşısında yapmak zorunda kaldı- 


ğımız bu değişiklikleri okurlarımızın anlayışla karşılıyacağını umuyoruz. 
Bizden tek kitap istiyen okurlarımızın pul göndermelerini rica ederiz. 
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